新婚夜，紅燭高照，我那剛過(guò)門(mén)的媳婦林晚星，卻用一支英雄牌鋼筆，死死抵住我的喉結(jié)。
“沈衛(wèi)國(guó)，別碰我?！彼穆曇粝衽D月寒風(fēng)，刮得人生疼，“你用回城指標(biāo)換來(lái)的婚姻，就是個(gè)交易。你我都只是完成任務(wù)，別入戲太深。”
我叫沈衛(wèi)國(guó)，二十六歲，剛從前線回來(lái)，軍功章掛了半邊胸口，是我們猛虎團(tuán)最年輕的連長(zhǎng)?？稍谖疫@位剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的媳婦眼里，我不過(guò)是個(gè)趁人之危的鄉(xiāng)下泥腿子。她叫林晚星，是從大城市下放到我們這疙瘩的知青，漂亮得像畫(huà)里的人，也冷得像塊冰。人人都說(shuō)我走了大運(yùn)，娶了整個(gè)紅旗公社最美的一朵花。只有我知道，這朵花，帶著刺。
屋里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)苞米地的聲音，還有她那壓抑著卻越來(lái)越快的心跳。
我沒(méi)動(dòng)，任由那冰冷的筆尖刺著我的皮膚，目光卻鎖著她。她的手在抖，明明怕得要死，眼神卻倔得像頭小狼。這種外強(qiáng)中干的脆弱，比任何武器都更能戳中我的軟肋。
“交易？”我低聲笑了，胸膛的震動(dòng)通過(guò)筆尖傳到她手上，“媳婦，你看過(guò)哪個(gè)交易，男方要把命都搭上的？”
我一把抓住她握筆的手腕，她的手腕細(xì)得仿佛一折就斷。稍一用力，鋼筆“當(dāng)啷”一聲掉在地上。不等她反應(yīng)，我順勢(shì)將她打橫抱起。
“??！”她驚呼一聲，像只受驚的貓，手腳并用地掙扎起來(lái)，“沈衛(wèi)國(guó)，你個(gè)流氓！放我下來(lái)！”
“抱自己媳婦，天經(jīng)地義，算哪門(mén)子流氓？”我大步走向那張貼著大紅喜字的婚床，小心翼翼地將她放下。床板發(fā)出了“咯吱”一聲，在寂靜的夜里格外曖/昧。
她蜷縮在床角，像只被逼到絕境的困獸，用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙通紅的眼睛瞪著我，“你……你別過(guò)來(lái)！”
我看著她這副模樣，心里那點(diǎn)火氣瞬間就沒(méi)了，只剩下好笑和心疼。我知道她為什么嫁給我。她是“特殊成分”的子女，父母還在遙遠(yuǎn)的地方接受“改造”，她一個(gè)人在鄉(xiāng)下舉目無(wú)親，受盡了白眼和欺負(fù)。公社領(lǐng)導(dǎo)給她兩條路，要么嫁給大隊(duì)書(shū)記那個(gè)五十多歲的鰥夫當(dāng)續(xù)弦，要么，就嫁給我這個(gè)“根正苗紅”的戰(zhàn)斗英雄。
她選了我，不過(guò)是兩害相權(quán)取其輕。
我沒(méi)再靠近，而是轉(zhuǎn)身從柜子里抱出我自己的被褥，在床前的地上鋪開(kāi)?！靶辛耍?tīng)你的，我睡地?！?/p>
她愣住了，似乎沒(méi)想到我這么輕易就妥協(xié)了。
我躺在冰涼的地上，枕著胳膊，看著房梁上貼著的那個(gè)大紅喜字?！傲滞硇?，我知道你不愿意。但是，從今天起，你是我沈衛(wèi)國(guó)的媳婦。不管你心里怎么想，在外面，我不會(huì)讓任何人欺負(fù)你。這家里，有我一口吃的，就餓不著你?！?/p>
屋里又恢復(fù)了寂靜，只剩下兩道呼吸聲，一輕一重。
過(guò)了很久，久到我以為她已經(jīng)睡著了，床上傳來(lái)她細(xì)若蚊蠅的聲音：“為什么……是我？”
我睜開(kāi)眼，看著黑暗中那個(gè)模糊的輪廓?！耙?yàn)榈谝淮我?jiàn)你，你正被幾個(gè)二流子堵在墻角。你手里攥著塊磚頭，對(duì)他們說(shuō)，‘你們?cè)龠^(guò)來(lái)，我就拍死他，然后跟你們同歸于盡’?！?/p>
那天的她，明明怕得渾身發(fā)抖，眼里卻沒(méi)有絲毫退縮。那一刻，我就知道，這朵帶刺的玫瑰，我想摘。
“你那股勁兒，像我以前帶過(guò)的一個(gè)兵。他叫石頭，比你傻，比你倔，在戰(zhàn)場(chǎng)上為了掩護(hù)我，自己拉響了最后一顆手榴彈?！蔽业穆曇粲行┌l(fā)澀，這是我心里最深的疤。
床上的人沒(méi)了動(dòng)靜。
我翻了個(gè)身，背對(duì)著她?！八?，明天還要早起認(rèn)親?！?/p>
夜深了，我能感覺(jué)到，身后那道目光，一直落在我背上，復(fù)雜而灼熱。我知道，今晚我睡的是地鋪，但我在她心里，已經(jīng)占下了一個(gè)小小的角落。而我的記憶里，也多了一道風(fēng)景——她那雙倔強(qiáng)的，含著淚光卻不肯墜落的眼睛，像極了天邊最遙遠(yuǎn)又最亮的星。
第二天一早，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。
睜開(kāi)眼，林晚星已經(jīng)穿戴整齊，正在鏡子前梳頭。她換上了一件藍(lán)色的確良襯衫，襯得她皮膚愈發(fā)雪白。兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，讓她看起來(lái)像個(gè)清純的女學(xué)生，絲毫看不出昨晚那劍拔弩張的模樣。
她似乎察覺(jué)到我的視線，從鏡子里瞥了我一眼，淡淡地說(shuō)道：“媽讓你醒了就過(guò)去吃早飯?！?/p>
這個(gè)“媽”字，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著一種生疏的客氣。
我“嗯”了一聲，迅速地穿好衣服，疊好被子。當(dāng)我站起身時(shí)，我注意到她放在桌上的那支鋼筆，筆尖已經(jīng)摔壞了。那是她唯一的念想，我見(jiàn)過(guò)她無(wú)數(shù)次用那支筆寫(xiě)信，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。
我什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地把那支壞掉的筆收進(jìn)了我的口袋里。
早飯桌上，氣氛有些微妙。我媽是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，嗓門(mén)大，性子直。她不停地往林晚星碗里夾菜，嘴里還念叨著：“晚星啊，多吃點(diǎn)，看你瘦的。以后給咱老沈家開(kāi)枝散葉，可得把身體養(yǎng)好咯！”
林晚星的臉“刷”地一下就紅了，拿著筷子的手微微一僵，低著頭扒拉著碗里的飯，不吭聲。
我爹則在一旁吧嗒吧嗒地抽著旱煙，時(shí)不時(shí)地瞟一眼林晚星，眼神里透著一股審視。
“衛(wèi)國(guó)，”我爹突然開(kāi)口了，“你這次假期有多久？”
“報(bào)告爹，十五天?！蔽易霉P直。
“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“時(shí)間不長(zhǎng)，抓緊點(diǎn)。”
這“抓緊點(diǎn)”三個(gè)字，意味深長(zhǎng)，林晚星的頭埋得更低了，耳根都紅透了。
我看不下去了，把一筷子咸菜夾到她碗里，開(kāi)口解圍：“爹，媽?zhuān)硇悄樒け。銈兙蛣e拿她開(kāi)涮了。她剛來(lái)我們家，還不習(xí)慣。慢慢來(lái)，不著急?！?/p>
我媽瞪了我一眼：“你個(gè)臭小子，還沒(méi)怎么著呢，就護(hù)上媳婦了！我跟你說(shuō)，這媳婦就得管，不管就得上天！”
“媽?zhuān)蔽壹又亓苏Z(yǔ)氣，眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)，“晚星是我媳婦，不是你們的丫鬟。她有文化，有思想，以后我們倆的事，我們自己處理，你們就別跟著瞎摻和了。”
我這話一出口，我爹媽都愣住了。他們沒(méi)想到，一向孝順的我，會(huì)為了一個(gè)剛過(guò)門(mén)的媳婦，跟他們這么說(shuō)話。
飯桌上的氣氛，一下子降到了冰點(diǎn)。
林晚星也抬起頭，驚訝地看著我。她的眼神里，除了意外，似乎還多了別的東西。
就在這時(shí)，院子外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲。
“沈連長(zhǎng)在家嗎？大喜??！特大喜訊！”
是村支書(shū)的聲音。我放下碗筷，大步走了出去。只見(jiàn)村支書(shū)領(lǐng)著幾個(gè)公社的干部，敲鑼打鼓地就進(jìn)來(lái)了，手里還舉著一張大紅的喜報(bào)。
“沈衛(wèi)國(guó)同志！”村支書(shū)滿(mǎn)面紅光地抓住我的手，“恭喜你！軍區(qū)剛剛發(fā)來(lái)的電報(bào)，你榮立二等功！部隊(duì)決定派你到軍校去進(jìn)修！下個(gè)禮拜就走！”
我的腦子“嗡”的一下。
去軍校進(jìn)修？這是我做夢(mèng)都不敢想的好事！這意味著我的前途將一片光明！
我爹媽激動(dòng)得臉都漲紅了，嘴里念叨著“祖墳冒青煙了”。
可我一回頭，卻看到林晚星站在門(mén)后，臉色煞白，手里緊緊地攥著衣角。
去軍校，至少要一兩年才能回來(lái)。
我們這剛結(jié)的婚，這剛點(diǎn)起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)火星，就要被這突如其來(lái)的距離，徹底澆滅了嗎？
她的眼神里沒(méi)有一絲喜悅，只有一種我看不懂的，深不見(jiàn)底的恐慌。仿佛我這一走，就會(huì)帶走她最后一根救命稻草。