第一章:京塵與晉風(fēng)林晚星在凌晨三點(diǎn)的北京CBD醒來(lái)時(shí),
辦公桌上的咖啡漬已經(jīng)結(jié)成了深褐色。電腦屏幕還亮著,
Excel表格里的公式像一串解不開的繩結(jié),手機(jī)震了震,是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音:“星星,
家里包了你愛吃的羊肉蒸餃,冷凍在冰箱第三層,回來(lái)記得蒸蒸吃。
”她盯著屏幕發(fā)了半分鐘呆,忽然抓起桌上的工牌狠狠砸在鍵盤上。入職一年,
她從最初的“要在國(guó)貿(mào)買套房”的壯志,變成了“今天能準(zhǔn)時(shí)下班嗎”的卑微祈求。
上周體檢,報(bào)告單上“甲狀腺結(jié)節(jié)”“頸椎曲度變直”的字樣刺得她眼睛疼,
總監(jiān)卻在例會(huì)上說:“年輕人多拼拼,我當(dāng)年連續(xù)三天沒合眼呢?!薄捌茨銒?。
”林晚星第一次在心里爆了粗口,然后點(diǎn)開購(gòu)票軟件,買了第二天回太原的高鐵票。
拖著行李箱走出太原南站時(shí),四月的風(fēng)里裹著老槐樹的清香。父親開著黑色的途銳來(lái)接她,
車窗降下,露出母親笑瞇瞇的臉:“咱星星可算回來(lái)了!媽給你燉了當(dāng)歸羊肉湯,補(bǔ)補(bǔ)身子。
”林晚星窩在副駕駛座上,看著車窗外掠過的晉式騎樓,
墻面上“老陳醋”的廣告牌紅得發(fā)亮。這是她從小長(zhǎng)大的地方,街道不寬,行人步履緩慢,
連公交車報(bào)站都帶著熟悉的晉語(yǔ)腔調(diào)。她忽然鼻子一酸——在北京擠地鐵時(shí)被踩掉的鞋跟,
加班到凌晨時(shí)胃里的絞痛,好像都被這口帶著醋香的風(fēng)輕輕吹散了。
回家后的日子像泡在溫水里。每天早上被母親喊起來(lái)喝頭腦(太原特色早餐),
上午陪父親去汾河邊遛彎,下午要么在家看劇,要么約著發(fā)小去柳巷逛街。
發(fā)小孟萌開了家漢服體驗(yàn)館,一邊給她描眉一邊笑:“你這哪是北漂歸來(lái),分明是度假歸來(lái)。
”“不然呢?”林晚星對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了圈,“總不能真把自己熬死在格子間里。
”她確實(shí)休息了一陣,直到某天深夜刷短視頻,手指劃到一個(gè)叫“野子”的直播間。
男人坐在窗邊,背景是能看到江景的老舊居民樓,手里抱著把磨損的木吉他,
正用帶著東北口音的嗓子唱《南方姑娘》?!啊偸窍矚g穿著帶花的裙子站在路旁,
她的話不多但笑起來(lái)是那么平靜悠揚(yáng)?!彼礁备钑r(shí),聲音里帶著點(diǎn)沙啞的溫柔,
像冬天里圍在火爐邊聽故事。林晚星停住了手指。直播間人數(shù)不多,彈幕稀稀拉拉的,
有人問:“野哥,今天怎么沒唱原創(chuàng)?”男人抬眼笑了笑,
眼角有淡淡的細(xì)紋:“今兒想家了,唱首別人的歌?!彼难劬芰?,像盛著北方的星光。
那天之后,林晚星成了“野子”直播間的???。她知道了他叫周野,哈爾濱人,
在南方的酒吧唱了七年,聲帶小結(jié)手術(shù)后回了老家,靠著直播賺點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。
他很少說自己的過去,只在唱歌間隙,偶爾講兩句東北的冬天有多冷,
松花江結(jié)冰時(shí)能在上面滑冰車?!捌淳昧瞬琶靼?,”有次他唱完原創(chuàng)《歸雁》,
對(duì)著鏡頭抿了口保溫杯,“金窩銀窩,不如自家的狗窩?!绷滞硇菍?duì)著屏幕笑了。
她懂這種感覺,就像北京的霓虹再亮,也照不暖出租屋里的冷板凳。
第二章:江風(fēng)與晉月周野的粉絲漲到五十萬(wàn)那天,他在直播間宣布要開小型見面會(huì)。
“就在哈爾濱,找個(gè)小酒館,咱面對(duì)面唱唱歌,嘮嘮嗑?!彼麚现^笑,“也不是啥大場(chǎng)面,
就是想謝謝大家伙兒?!绷滞硇仟q豫了三天。她查了太原到哈爾濱的高鐵,要坐八個(gè)小時(shí),
往返車票不便宜,更重要的是——她不知道自己為什么要去。只是看直播的觀眾,
犯得著千里迢迢去見一面嗎?可當(dāng)她看到周野發(fā)的見面會(huì)海報(bào),背景是中央大街的面包石路,
心里某個(gè)地方忽然軟了。她想起自己在北京時(shí),總對(duì)著地圖看太原的位置,
像迷路的孩子找回家的路?;蛟S,她不是想去見周野,是想看看另一個(gè)“歸人”的家鄉(xiāng),
是什么樣子。出發(fā)前,孟萌塞給她一支口紅:“萬(wàn)一遇上帥哥呢?
”林晚星笑著推開:“我是去聽歌的。”見面會(huì)在一家叫“老冰廠”的livehouse,
原先是廢棄的冰工廠,改造后保留著粗獷的工業(yè)風(fēng)。林晚星到的時(shí)候,里面已經(jīng)擠滿了人,
大多是和她年紀(jì)相仿的年輕人,舉著寫著“野子”的燈牌。周野穿著簡(jiǎn)單的黑色連帽衫,
牛仔褲膝蓋處磨出了洞。他抱著吉他坐在高腳凳上,沒有舞臺(tái)腔,
開口就是:“咱東北人實(shí)在,不整那些虛的,唱歌!”他唱了《南方姑娘》,唱了《歸雁》,
唱到一首沒發(fā)布的新歌時(shí),忽然停下來(lái):“這歌叫《他鄉(xiāng)的醋》,寫給一個(gè)……嗯,
也算是同路人吧?!奔逸p輕撥動(dòng),他的聲音低了下來(lái):“北京的醋是酸的,
上海的醋是淡的,太原的醋泡著老時(shí)光,哈爾濱的醋混著江風(fēng)……”林晚星猛地抬頭。
她從沒在直播間說過自己是太原人,更沒提過愛吃醋的事??赡蔷洹疤拇着葜蠒r(shí)光”,
像有人在她心尖上輕輕敲了一下。散場(chǎng)時(shí)人潮涌動(dòng),林晚星被擠到后臺(tái)出口,正想退出去,
周野從里面走了出來(lái)。他剛卸了麥克風(fēng),額頭上帶著薄汗,
看到她時(shí)愣了愣:“你是……‘晉地星光’?”林晚星的ID是這個(gè)。她點(diǎn)點(diǎn)頭,
喉嚨有點(diǎn)干:“你好,野子。”“叫我周野就行?!彼α诵Γ如R頭里更清瘦,
“你是從太原過來(lái)的?”“嗯。”“挺遠(yuǎn)的?!彼麚狭藫项^,“餓不餓?旁邊有家燒烤攤,
東北烤串,我請(qǐng)你?!睙緮偩驮趌ivehouse后巷,支著紅色的遮陽(yáng)棚。
周野點(diǎn)了五十串腰子,十串筋皮,還要了兩瓶哈爾濱啤酒?!拔覀儢|北人待客,就得吃這個(gè)。
”他把烤得滋滋冒油的腰子推到她面前,“嘗嘗,補(bǔ)補(bǔ)。”林晚星小口咬了一口,
炭火的焦香混著孜然味在嘴里散開。周野喝了口啤酒,
忽然問:“你是不是也……剛從外面回來(lái)?”“嗯,北京,待了一年?!薄拔叶?,
”他灌了大半瓶酒,“外面的日子,像踩著刀尖跳舞,看著光鮮,腳底下全是血。
”他說自己在深圳的酒吧駐唱時(shí),為了多賺點(diǎn)錢,一天唱四場(chǎng),直到有天唱著唱著,
嗓子突然發(fā)不出聲?!搬t(yī)生說再唱就得廢,我才想,算了,回哈爾濱吧,至少凍不死。
”林晚星靜靜地聽著。他說話時(shí),江風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái),掀起他額前的碎發(fā),
眼里的光忽明忽暗,像他歌里唱的星星。后來(lái)他們又去了松花江邊。凌晨的江風(fēng)帶著水汽,
有點(diǎn)涼。周野撿起塊石頭,打水漂,石子在江面上跳了三下,沉了下去。“我以前總想著,
要唱到全國(guó)都知道我的名字,”他望著漆黑的江面,“現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),
能在江邊唱給愿意聽的人,就挺好。”林晚星轉(zhuǎn)頭看他,月光落在他側(cè)臉,下頜線很清晰。
她忽然湊過去,吻住了他的唇。周野的睫毛顫了顫,然后猛地按住她的后頸,加深了這個(gè)吻。
江風(fēng)嗚咽著掠過,像誰(shuí)在低聲唱歌。第二天林晚星醒來(lái)時(shí),酒店房間里只剩她一個(gè)人。
床頭柜上放著張紙條,是周野的字跡,龍飛鳳舞:“車錢轉(zhuǎn)你微信了,路上小心。
下次……還想聽什么歌?”她看著紙條笑了笑,把它折成小方塊,塞進(jìn)了錢包。
第三章:舊友與新芽回到太原,林晚星的生活多了點(diǎn)盼頭。每天晚上八點(diǎn),
雷打不動(dòng)守在周野的直播間,聽他唱歌,看他和粉絲插科打諢。
他偶爾會(huì)唱那首《他鄉(xiāng)的醋》,唱到“太原”兩個(gè)字時(shí),會(huì)對(duì)著鏡頭眨眨眼,林晚星就知道,
他記得她。他們開始微信聊天,大多是分享日常。林晚星拍家里飯桌上的過油肉,
周野發(fā)松花江開江時(shí)的冰塊;她吐槽母親又逼她相親,他笑說自己粉絲總給他介紹對(duì)象。
隔著一千多公里,兩個(gè)人像兩棵剛扎根的樹,悄悄把根須往對(duì)方的方向伸。
這天林晚星正在家研究新出的醋飲,手機(jī)響了,是沈知言。“晚星,忙嗎?”他的聲音溫和,
帶著點(diǎn)笑意,“我在太原,剛開完會(huì),一起吃個(gè)飯?”沈知言是林晚星的青梅竹馬,
兩家是世交。他比她大五歲,從小就護(hù)著她,她被隔壁小孩欺負(fù),
他會(huì)把自己的變形金剛送給對(duì)方換她平安;她高考失利哭鼻子,他悄悄托人給她查復(fù)讀學(xué)校。
后來(lái)他去上海讀大學(xué),接手了家族企業(yè),成了別人口中的“沈總”,聯(lián)系漸漸少了,
但每年她生日,總會(huì)收到他寄來(lái)的禮物。見面的地方在一家晉菜餐廳,
沈知言穿著剪裁合體的西裝,坐在靠窗的位置,看到她進(jìn)來(lái),起身拉開椅子:“幾年不見,
你還是老樣子。”“沈總才是,越來(lái)越像電視劇里的霸總了?!绷滞硇切χ?,
“怎么突然來(lái)太原了?”“公司想在山西拓展業(yè)務(wù),考察一下?!彼o她倒了杯茶,
“聽說你從北京回來(lái)了?阿姨跟我說的。”“嗯,不適應(yīng)那邊的節(jié)奏?!薄盎貋?lái)好,
”沈知言看著她,眼神認(rèn)真,“家里這邊安穩(wěn),有什么想做的,我?guī)湍??!绷滞硇切睦镆粍?dòng)。
這陣子她總覺得日子太閑,想做點(diǎn)什么,卻又不知道從何入手?!拔蚁胱鳇c(diǎn)和內(nèi)容相關(guān)的,
”她試探著說,“現(xiàn)在短視頻不是挺火的嗎?我想試試短劇?!薄岸虅??”沈知言挑眉,
“有具體想法嗎?”“還沒太成型,”林晚星有點(diǎn)不好意思,
“就是覺得現(xiàn)在很多短劇太懸浮了,想拍點(diǎn)……真實(shí)的,比如咱們山西的故事,
或者那些在外漂泊后回來(lái)的人?!鄙蛑猿了计蹋瑥墓陌锬贸鲆环菸募骸扒闪?,
我最近在看幾家影視公司,有個(gè)團(tuán)隊(duì)想做地域題材短劇,缺個(gè)懂山西市場(chǎng)的合伙人。
如果你有興趣,我可以幫你牽線,或者……你自己開公司,我投錢?!绷滞硇强粗?,
忽然想起小時(shí)候,她想吃巷口的糖葫蘆,沈知言會(huì)跑遍整條街給她找最甜的那串。
這么多年過去,他還是這樣,總能精準(zhǔn)地遞上她需要的東西?!拔蚁胱约涸囋嚕?/p>
”她深吸一口氣,“我有兩個(gè)朋友,都想回來(lái)發(fā)展,我們可以一起干。”“好,
”沈知言笑了,“需要錢或者資源,隨時(shí)找我?!蹦翘焱砩?,
林晚星在微信上跟周野說自己要開公司了。周野秒回:“厲害啊林老板!以后發(fā)達(dá)了,
給我個(gè)角色唄?”“你會(huì)演戲?”“不會(huì),但我能學(xué)啊,”他發(fā)了個(gè)齜牙的表情,“對(duì)了,
我最近接了個(gè)活兒,給一部短劇唱主題曲,算是……正式接觸影視圈了?”林晚星看著屏幕,
忽然覺得,命運(yùn)這東西,真有意思。他們像兩條原本平行的線,繞了一圈,
竟然慢慢有了交集的可能。第四章:片場(chǎng)與心動(dòng)“星途短劇”在三個(gè)月后正式成立,
辦公室設(shè)在太原一棟老寫字樓里,林晚星和孟萌,還有另一個(gè)從杭州回來(lái)的朋友張悅,
三個(gè)人擠在三十平米的空間里,每天研究劇本、看演員試鏡,忙得腳不沾地。
他們的第一部劇叫《晉商人家》,講的是現(xiàn)代山西年輕人繼承家族醋坊的故事。選男主角時(shí),
團(tuán)隊(duì)吵翻了天。張悅想請(qǐng)流量演員,孟萌覺得該找本地話劇演員,
林晚星卻在白板上寫下了“周野”的名字。“周野?那個(gè)唱歌主播?”張悅皺起眉,“晚星,
咱是創(chuàng)業(yè)公司,第一部劇不能冒險(xiǎn)?!薄八皇瞧胀ㄖ鞑ィ绷滞硇屈c(diǎn)開周野的直播回放,
“你們看他唱歌時(shí)的狀態(tài),有故事感,而且他的粉絲畫像和我們的目標(biāo)受眾高度重合。
最重要的是,他懂‘歸來(lái)’的感覺,這是演不出來(lái)的?!薄翱伤麤]演過戲??!
”“誰(shuí)天生就會(huì)演戲?”林晚星語(yǔ)氣堅(jiān)定,“我看過他唱主題曲的那部短劇,鏡頭感很好,