第一章：戲臺(tái)上的星光清河鎮(zhèn)的戲臺(tái)屹立于小鎮(zhèn)東頭，青瓦灰墻，檐角雕花在風(fēng)雨中斑駁。
每逢節(jié)慶，鑼鼓喧天，男女老少圍坐臺(tái)前，沉浸在戲曲的悲歡離合中。街頭巷尾，
賣糖葫蘆的小販吆喝，挑擔(dān)的貨郎哼著小調(diào)，趕集的農(nóng)婦駐足偷瞄戲臺(tái)上的光景。陳懷德，
藝名“懷德先生”，是這戲臺(tái)的靈魂。他的表演如行云流水，滑稽的丑角讓人捧腹，
悲愴的生旦令人淚流。他的《醉漢歸家》曾在省城連演百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，達(dá)官貴人爭(zhēng)相購票，
戲院外甚至排起長(zhǎng)龍。懷德年近四十，面容清瘦，眼神如星光熾熱。他的父親是梨園名角，
留給他一句箴言：“戲比天大，德比戲重?！睉训伦杂讓W(xué)藝，嗓音圓潤，動(dòng)作精準(zhǔn)，
尤其擅長(zhǎng)喜劇，一顰一笑間讓觀眾忘了生活的苦楚。他從不追逐名利，
演出所得多用于修繕戲臺(tái)、接濟(jì)窮人。鎮(zhèn)上的老王頭，腿腳不便，靠懷德的資助才熬過嚴(yán)冬。
懷德的妻子阿蘭早逝，留下女兒小月，懷德獨(dú)自撫養(yǎng)她，將戲曲的熱愛傳給了她。
小月常在后臺(tái)整理戲服，學(xué)唱幾句，稚嫩的嗓音總讓懷德會(huì)心一笑。有一次，
小月模仿父親的丑角身段，跌了個(gè)跟頭，懷德笑著扶起她：“月兒，戲得用心唱，
摔了也要爬起來?！睍r(shí)代變遷，戲曲漸被電影取代。清河鎮(zhèn)的街頭，
電影院的宣傳畫取代了節(jié)慶的紅燈籠，畫上洋裝明星的笑容刺眼，寫著“新時(shí)代，新娛樂”。
興華公司，聯(lián)合地方權(quán)勢(shì)的財(cái)團(tuán)，計(jì)劃拆戲臺(tái)，建電影院，宣傳單上許諾“現(xiàn)代化生活”。
他們找到懷德，許以重金，請(qǐng)他為電影院開幕獻(xiàn)藝，演一出“迎合潮流”的宣傳戲。
“陳先生，您是清河的招牌，演了這戲，您的名聲能傳遍全國！
”興華公司的代表李掌柜笑得滿臉褶子，手里拿著一份合同，旁邊一疊鈔票散發(fā)油墨味，
桌上還擺著一瓶洋酒，暗示“新派生活”。懷德坐在后臺(tái)的木椅上，手指輕敲化妝臺(tái)，
目光落在銅鏡上。鏡子里映出他化好妝的臉——白鼻梁，紅腮幫，丑角扮相。他笑了笑，
聲音低沉：“李掌柜，戲是我的命，但不是誰的命都能買。我演戲，是為了讓觀眾看見真情，
揭開世道的假面，不是為了捧場(chǎng)?！彼崎_合同，眼中閃過一絲不屑。李掌柜臉色一僵，
冷笑道：“陳先生，您可要想清楚。興華公司背后有省里的大人物，戲臺(tái)保不住了。
”懷德站起身，摘下戲帽，語氣堅(jiān)定：“戲臺(tái)在，戲魂在。戲臺(tái)沒了，我還有這身行頭，
這顆心。只要觀眾還在，我的戲就唱得下去?！碑?dāng)晚，懷德演《義丐》，
講一個(gè)乞丐為救人舍棄尊嚴(yán)卻堅(jiān)守道義的故事。他的表演滑稽中透悲涼，
每一動(dòng)作、每一唱腔直擊人心。臺(tái)下觀眾淚流，掌聲如雷。興華公司的代表坐在后排，
臉色鐵青，拂袖而去。徒弟小六子擔(dān)憂：“師父，興華公司勢(shì)大，咱們真要硬碰硬？
”懷德拍小六子肩膀，目光如炬：“戲子無骨，也得有氣節(jié)。咱們的戲，是給老百姓唱的。
”演出后，懷德帶小月回家。小月問：“爹，戲臺(tái)要是沒了，咱們?nèi)ツ膬撼獞颍?/p>
”懷德摸她頭，柔聲道：“月兒，戲臺(tái)在心里。只要有觀眾，哪兒都是舞臺(tái)。”夜色中，
戲臺(tái)燈光雖滅，懷德的眼神如星辰，點(diǎn)亮清河鎮(zhèn)的夜空，訴說一種永不屈服的信念。
第二章：資本的陰影清河鎮(zhèn)的晨風(fēng)中，一抹淡淡寒意掠過殘破的戲臺(tái)。木梁斑駁，青瓦剝落，
昨夜的掌聲仿佛還在空氣中回蕩，未散。但在這余音之中，懷德知道，風(fēng)向變了。
自從拒絕了興華公司的邀請(qǐng)，懷德的名字便在鎮(zhèn)上成了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。有人敬他鐵骨錚錚，
也有人搖頭嘆息：“這世道變了，戲哪能和電影比？掙點(diǎn)錢過日子不香嗎？”茶鋪里，
老街上，議論聲此起彼伏。興華公司手段老辣，不僅加快了拆除戲臺(tái)的進(jìn)程，
還買通了文宣隊(duì)，在清河大街小巷張貼告示，揚(yáng)言：“戲曲乃封建糟粕，非現(xiàn)代生活所需。
新時(shí)代，要有新娛樂！”不久，原本掛滿紅燈籠的街頭，貼滿了電影院的宣傳畫，
海報(bào)上洋裝明星笑容僵硬，仿佛連目光都透著冷漠。年輕人追逐新潮流，穿西裝、聽洋曲，
漸漸忘了那一曲《醉漢歸家》的跌宕起伏；孩子們不再圍著戲臺(tái)追問丑角的名字，
而是盯著玻璃櫥窗里的彩色膠片發(fā)呆。懷德站在戲臺(tái)邊，望著人流散去的街口，心頭一緊，
像是被什么狠狠拽了一下?！瓣愊壬@叫逆時(shí)代潮流?！庇腥藙袼?，
“跟興華合作也不是壞事。錢拿了，臺(tái)也保了，大家都有好日子過?！睉训侣犃?，
只淡淡一笑，目光卻像釘子一樣盯著那搖搖欲墜的戲臺(tái)：“戲子可以窮，但不能沒骨氣。
”鎮(zhèn)上老王頭一瘸一拐地走到他身邊，拄著拐杖怒罵：“戲臺(tái)要是沒了，心也空了！
我這老骨頭，就是聽你唱《義丐》才熬過那些年。陳先生，你要真不唱了，
我活著還有啥意思？”懷德望著老人渾濁卻倔強(qiáng)的眼睛，心頭酸澀：“王叔，
只要我還站得住，戲就不會(huì)斷。”沒過幾日，一封來自省城的邀請(qǐng)函到了清河鎮(zhèn)。信紙潔白，
紅印鮮明，落款是“新文化匯演籌備處”。匯演主打“現(xiàn)代文明建設(shè)成果展演”，
由興華公司協(xié)辦。懷德的名字被特別提及，邀其赴省演出，地點(diǎn)是全新的大劇院，
聲光電設(shè)備齊全，觀眾席超過千人。信中還附了一個(gè)劇本——名曰《新時(shí)代贊歌》，
內(nèi)容通俗乏味，情節(jié)空洞，全是些“新生活美如畫，電影電視進(jìn)萬家”之類的口號(hào)。
李掌柜又找上門來，這次笑容帶了點(diǎn)寒意：“陳先生，這是省里的事兒。
不是我興華一個(gè)公司說了算，后面可是有大人物關(guān)注的。您要是不演，
怕是連清河鎮(zhèn)以后都不好過咯。”他手指點(diǎn)了點(diǎn)胸口，又指向遠(yuǎn)方：“這年頭，
順風(fēng)才好過日子。您這把年紀(jì)，還不想安穩(wěn)點(diǎn)？”懷德將那份劇本合上，眉頭緊鎖。他知道，
眼前這紙薄如蟬翼的劇本，其實(shí)重如千鈞。若演了，意味著妥協(xié)；若拒了，意味著更多麻煩。
但他沒有立刻回話，而是望向后臺(tái)那掛著的破舊戲服——那是阿蘭縫的，繡著“德”字。
他想到小月，想到鎮(zhèn)上的百姓，想到那個(gè)曾為了一碗飯也要給孩子唱戲的自己。幾日后，
懷德帶著一份自己改編的劇本——《破繭》回信給主辦方。他在其中融入自己的理解，
將原本空洞的“新生活”敘述，
轉(zhuǎn)為一個(gè)落魄戲子在資本與名利誘惑下守住良知、喚醒人心的故事。主辦方勉強(qiáng)同意，
但警告道：“陳先生，演得好是宣傳，演得不好就是添亂。若有不妥，吃不了兜著走。
”李掌柜在后臺(tái)角落冷冷笑道：“陳懷德，你膽子不小。”懷德沒有回話，
只是一遍遍地帶著張伯、翠姨、老李排練。他將唱詞逐字錘煉，身段反復(fù)試演，
哪怕嗓子沙啞得像磨刀石也咬牙堅(jiān)持。深夜，小六子悄悄端茶送來，輕聲說：“師父，
您這么練，嗓子會(huì)廢的?！睉训?lián)u頭，眼神熾熱：“六子，嗓子廢了還能教人，戲魂廢了，
就什么都沒了。”匯演當(dāng)夜，省城劇場(chǎng)燈火輝煌，人潮涌動(dòng)。
臺(tái)前坐著的是衣著筆挺的官員、媒體記者和興華代表。懷德身著戲袍，頭戴舊帽，
臉上那一抹丑角白妝在聚光燈下閃著冷光?！镀评O》上演，劇場(chǎng)鴉雀無聲。
懷德演的是一個(gè)身陷泥淖卻不肯沉淪的戲子，面對(duì)金錢、威脅、孤立，他一步步掙扎，
一步步唱出人心的堅(jiān)守。他的嗓子雖不如當(dāng)年嘹亮，但那沙啞中帶著悲愴的顫音，
如釘入觀眾心中。末幕，舞臺(tái)上只剩懷德一人。他站在破敗戲臺(tái)中央，
面對(duì)空席緩緩唱道：“戲魂不死，心燈長(zhǎng)明！”這一句，穿透劇場(chǎng)的空氣，
撞進(jìn)每個(gè)人的心口。掌聲如潮，許多觀眾淚如雨下。后臺(tái)，李掌柜臉色鐵青，轉(zhuǎn)身離去，
扔下一句：“陳懷德，您得罪的是不該得罪的人?！睉训戮従徝撓聭蛎?，
望著觀眾席中不愿散去的人群，聲音低卻有力：“我唱戲，是唱人心的真。
得罪那些怕真相的，不算罪。”那一夜，《破繭》如風(fēng)，
吹開了現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間那層堅(jiān)硬的霜，點(diǎn)燃了一簇不肯熄滅的火。懷德回到后臺(tái)，
小月?lián)溥M(jìn)他懷里，眼眶紅得像剛擦過的妝：“爹，戲好看。可為啥他們都生氣？
”懷德摸了摸女兒的頭，眼中透著疲憊卻堅(jiān)毅的光：“月兒，有人怕真話，
因?yàn)檎嬖捳盏贸鏊麄冃睦锏挠白??！眲?chǎng)燈光熄滅，長(zhǎng)街漸寂?？赡且灰沟摹镀评O》，
卻已化作種子，悄然落入人心深處，等待著下一個(gè)春天的到來。
第三章：流浪的戲班省城匯演之后，《破繭》一戰(zhàn)傳遍四方，贏得了觀眾的掌聲，
卻也徹底得罪了興華與那背后的權(quán)勢(shì)者。第二日清晨，清河戲臺(tái)被強(qiáng)行封鎖。
幾個(gè)黑衣工人在鎮(zhèn)公所的“現(xiàn)代化改造”公文支持下，攜帶工具闖入戲臺(tái)，鋸木敲瓦，
鑼鼓和戲袍被胡亂堆放，戲臺(tái)很快變成一堆瓦礫。懷德站在不遠(yuǎn)處，
靜靜看著自己演了半生的地方被拆毀，眼中沒有淚，卻有一種穿骨的痛。
他緊緊握著那頂用舊了的丑角帽，仿佛還殘存著昨夜掌聲的溫度。風(fēng)吹過，塵土飛揚(yáng)，
他不躲，也不低頭。小六子憤怒地沖上前，欲阻工人，被一把推倒在地。
張伯連忙拉住他：“別沖動(dòng)，小六，他們背后有的是靠山?！睉训律焓职研×永?，
聲音冷靜而堅(jiān)定：“六子，咱們是唱戲的，不是斗狠的。戲臺(tái)拆了，戲魂還在，
只要我們還在唱，戲就不會(huì)死?！睕]有戲臺(tái)，他們便在鎮(zhèn)外集市擺起臨時(shí)舞臺(tái)。
破舊的麻布幔子，兩盞油燈，一張木凳，便是全部行頭。
戲班子只剩五六人：小六子、翠姨、張伯、老李，還有懷德和小月。他們白天搭臺(tái)布景，
晚上演出，風(fēng)餐露宿，吃的是冷飯，住的是舊棚。但每次懷德走上那簡(jiǎn)陋的臺(tái)子，
唱起那熟悉的唱腔，燈火下的他依舊神采飛揚(yáng)，仿佛回到了十年前戲臺(tái)初建的那天。
演出的觀眾多是集市邊的農(nóng)人、孩童，有些人根本聽不懂全部唱詞，
卻仍被戲中的情感所打動(dòng)。懷德編排了一出新戲《風(fēng)雪夜行》，講述一位流浪藝人冒著風(fēng)雪，
為貧苦百姓而唱，最終病死雪地的故事。唱腔哀婉，情節(jié)貼近百姓心聲，每唱必動(dòng)人心。
一次演出剛落幕，村民紛紛圍上來遞水送飯。一個(gè)老漢抹著淚：“懷德先生，你這出戲，
讓我想起年輕時(shí)聽你唱《醉漢歸家》的光景，那時(shí)候我還在煤窯里搬磚，一聽你戲，
覺得天都亮了?！焙⒆觽儑鴳训?，小月拿著破鑼與他們一起練丑角身段。
懷德看著孩子們笑鬧的樣子，眼角浮現(xiàn)暖意。他對(duì)小六子說：“只要他們還能笑，
咱這戲就值得?！钡镁安婚L(zhǎng)。興華不甘失敗，派人跟蹤戲班，給每到之地的村干部施壓，
揚(yáng)言“窩藏封禁人員即是共犯”，更派人恐嚇那些曾收留他們的村民。一次在偏遠(yuǎn)山村，
戲班剛搭臺(tái)，一個(gè)溫婉的婦人阿秀送來熱水和炊餅。她夫早亡，獨(dú)自帶著孩子紡織過活，
聽說懷德是清河戲子，感念舊時(shí)恩情，執(zhí)意要送。不久，便有興華的人上門威脅，
逼村長(zhǎng)逐人。懷德不愿連累村民，主動(dòng)找上門去，跪于村長(zhǎng)門前：“她只是送碗水，
有什么錯(cuò)？我們馬上走，請(qǐng)莫責(zé)她?！贝彘L(zhǎng)本是實(shí)誠人，
望著這群衣衫襤褸卻眼神執(zhí)著的藝人，終是點(diǎn)頭嘆氣：“戲是好戲，
就是這年頭不由咱說了算?！卑⑿懔鳒I跪謝，懷德輕聲說：“阿秀，咱是唱戲的，不害人。
”臨別前，小六子拉著懷德：“師父，咱們這么跑，值嗎？”懷德望著遠(yuǎn)山黛色沉沉，
風(fēng)吹竹葉，發(fā)出潺潺聲響，仿佛戲鼓未停。他輕輕道：“六子，我們命賤，戲魂貴。
只要有一個(gè)人聽懂，咱這戲就值?！毙≡乱参兆∷氖?，小聲說：“爹，我要學(xué)戲，
唱給老百姓聽?！睉训乱徽?，低頭望著女兒那稚嫩卻明亮的眼神，眼角忽而一濕，點(diǎn)頭笑了。
“好月兒，咱父女一起唱，把這戲唱到山的那頭，唱進(jìn)人心里?！蹦且煌恚瑧虬嘧有杏谏降?，
風(fēng)雪撲面，卻無一人退后。翠姨用破布護(hù)著鑼，小六子背著破木架，小月拉著父親的衣角，
懷德在最前方走著，一邊哼唱《風(fēng)雪夜行》的調(diào)子，聲音低沉、溫暖、堅(jiān)定。
在這沒有舞臺(tái)的夜晚，他們用雙腳丈量信念的長(zhǎng)度，用歌聲點(diǎn)亮一個(gè)個(gè)偏僻角落的燈火。
那唱腔如火種，燃在人心深處，雖被壓迫，卻未曾熄滅。第四章：笑面虎的鋒芒山路彎彎，
風(fēng)雪未停。戲班子一路輾轉(zhuǎn)南下，已走了七八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從偏遠(yuǎn)山村到河堤渡口，
再到廢棄廟宇，他們把每一個(gè)土坡、每一棵古樹下都當(dāng)成舞臺(tái)。夜里宿荒屋，
白天頂烈日搭臺(tái)演出，苦難不請(qǐng)自來，但他們始終沒有停唱。
而正是這樣一支風(fēng)餐露宿的戲班子，卻逐漸在省內(nèi)傳開了名氣。有媒體在鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，
偶然拍下了懷德在風(fēng)雪中演出《風(fēng)雪夜行》的片段，視頻在廣播臺(tái)播放，引發(fā)一小波關(guān)注。
一些文藝青年稱他們?yōu)椤白詈蟮幕鸱N”；也有人諷刺他們“玩情懷騙飯吃”。
但不論贊譽(yù)還是質(zhì)疑，那張布滿風(fēng)霜的丑角面孔，已悄悄走入了大眾視野。這股輿論的水波，
最終也傳入了省城官場(chǎng)。趙敬言——省文化廳副廳長(zhǎng)，權(quán)勢(shì)顯赫，曾出身貧寒，
靠著精明與手腕爬上高位。此人善于審時(shí)度勢(shì)，在表面維穩(wěn)與內(nèi)里操控之間游刃有余。
他注視著播放《風(fēng)雪夜行》的畫面，沉吟半晌，笑了笑?！斑@老戲子，有點(diǎn)意思?！彼f。
幾日后，懷德收到一封正式請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他帶戲班赴省城，
參加一場(chǎng)“文化傳承與新時(shí)代融合”的高規(guī)格壽宴，主賓正是趙敬言。請(qǐng)柬上字字恭敬，
卻行間暗藏鋒芒。信末還寫道：“如能編排一場(chǎng)體現(xiàn)‘新時(shí)代藝術(shù)融合精神’之戲，
將有額外支持?！薄斑@可不是請(qǐng)客吃飯?！贝湟贪櫭迹磸?fù)看那封請(qǐng)柬，“怕是請(qǐng)君入甕。
”張伯更是直言：“趙敬言出名笑面虎，外和內(nèi)狠，這種人不能惹?！睉训鲁聊季?，
捏緊請(qǐng)柬，望著破舊戲服一言不發(fā)。入夜，山風(fēng)呼嘯。懷德坐在篝火邊翻看舊筆記本，
里面是他這些年創(chuàng)作的唱詞和靈感片段。紙頁已發(fā)黃，卻仍散發(fā)出戲曲墨香。
他翻到其中一頁，停住了?！叭丝砂绨倜?，不可無一心。面上笑，心中刀，
最是世道諷刺?！彼钪?，眼中漸起神采。“我來寫一出《笑面虎》。
”那是一出包裹在滑稽喜劇外殼下的尖銳諷刺劇。
主角是一位表面親民溫和、實(shí)則魚肉百姓的笑面官，在繁文縟節(jié)與權(quán)謀算計(jì)中登高望遠(yuǎn)，
最終卻被自己打造的虛偽形象吞噬。戲中臺(tái)詞如刀，笑中藏鋒。翠姨聽完劇本，
沉聲問：“懷德，這戲太沖了，趙敬言……不會(huì)放過你。”懷德苦笑一聲：“翠姨，
戲子嗓子是刀，憋久了會(huì)爛在喉嚨里。唱真話，不是選擇，是本分。”“那你命呢？
”“我命，是拿來換人心的?！笔〕勤w府，燈火輝煌。壽宴設(shè)在一座仿古大宅，紅毯鋪路，
賓客如云。趙敬言身著長(zhǎng)袍馬褂，笑容滿面，迎來送往，彬彬有禮。懷德帶戲班子抵達(dá)，
被安排在一側(cè)偏院，更像是布景道具而非賓客。小六子看著這些權(quán)貴笑臉，
心中泛起不安：“師父，演這個(gè)，真能安全回來？”懷德笑笑，拍拍他的肩：“六子，
你師父這把年紀(jì)，早就不求安穩(wěn)了。求的，是心安?！币鼓唤蹬R，戲開鑼。一幕幕滑稽登場(chǎng)，
引得賓客哄堂大笑。笑面官身穿紅袍，滿臉堆笑，口中稱“百姓如子”，
手下卻私吞糧餉、欺壓良民。臺(tái)下賓客先是隨意笑看，漸漸察覺不對(duì)，場(chǎng)內(nèi)氣氛變得凝滯。
戲中一句唱詞如冷箭般射出：“笑面迎人藏刀鋒，臺(tái)上唱戲臺(tái)下兇。百姓聽腔識(shí)人心，
莫讓饃香掩血淚。”趙敬言臉色驟變，杯中酒未飲先落地。他怒視舞臺(tái)，卻強(qiáng)壓怒火，
仍保持微笑。他知道，在賓客和媒體面前，不能失態(tài)。戲畢，懷德拱手作揖，
聲音渾厚：“愿我等戲子一腔真聲，喚人世良知?！闭坡曧懫?，卻有些遲疑。
有人私語：“這戲子膽真大?！币灿腥说皖^不語。宴后，懷德被“請(qǐng)”入內(nèi)廳。趙敬言獨(dú)坐，
背對(duì)懷德，窗外月光如鉤?！瓣愊壬煤脩虬 ！壁w語氣陰沉，“可你是否想過，
世道有世道的規(guī)矩?！睉训轮币曏w的背影，語氣溫和卻堅(jiān)定：“趙大人若真聽懂我戲，
便該知，我唱的是百姓心，不是權(quán)貴面?！壁w緩緩回頭，眼中寒光畢露：“你可知，
這戲會(huì)給你帶來什么？”懷德微微一笑：“我早知。但趙大人若真要讓我閉嘴，
恐怕閉不住天下人的耳朵。”當(dāng)晚，懷德被秘密拘押，以“擾亂秩序”之名關(guān)入省城大牢。
翠姨癱坐在院中，小六子沖出去與官差廝打，被張伯?dāng)r下：“別沖動(dòng)！你師父有骨氣，
不該用拳頭救。”小月眼圈紅腫：“爹不會(huì)怕，他有戲魂！”牢中，
懷德被關(guān)入一間狹小石室，潮濕冰冷。他沒有哭喊，只靜靜坐在角落，把牢墻當(dāng)戲臺(tái)，
哼起《鐵窗戲》的唱段。“囚我身，不囚我心，戲唱人間真……”獄卒小馬悄悄靠近，
耳紅眼濕：“陳先生，小時(shí)候聽過您唱《義丐》，我爹說，您是會(huì)唱出心的戲子。
”懷德抬頭，笑了笑：“那你爹，是懂戲的人?！毙●R偷偷將唱詞傳出，給小六子。
《笑面虎》在市井流傳，被街頭藝人、茶肆講書人改編演唱。
群眾哼唱那句：“笑面迎人藏刀鋒”，成了對(duì)偽善官員的隱喻。趙敬言震怒，下令嚴(yán)查。
管家找到小六子，勸他勸師父寫悔過書，改戲獻(xiàn)唱。“只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)，贊頌幾句現(xiàn)代社會(huì)，
再回省城，不僅能放人，還能給資助?！毙×訚M眼血絲，怒吼：“我?guī)煾刚f過，
戲子可沒命，不無骨氣！”懷德在牢中笑著聽完這個(gè)消息，
閉目長(zhǎng)嘆：“只要還有人記得真話，這戲就還活著。”夜風(fēng)吹過省城街頭，傳來隱隱的唱調(diào)，
如鋒芒穿云：“戲子雖賤，心不賣；唱我良知，照塵埃?！痹谶@黑夜里，一道看似微弱的光，
正從戲子的歌聲中悄然升起。第五章：獄中薪火省城大牢，重門鐵鎖，石墻冷硬。
冬日的風(fēng)從小小鐵窗縫隙灌入，吹得牢房一片冰寒。懷德被單獨(dú)關(guān)押在最深的一間石室，
四壁潮濕生霉，空氣混著腐葉和鐵銹的氣味。他一身破舊戲袍，被奪去戲帽、抹去臉彩，
頭發(fā)蓬亂，滿臉疲憊，唯有眼神未曾熄滅，像黑夜中殘存的燈火。牢房狹小，
頂上那道鐵窗只容光線一縷，每天日升月落的分秒，便全倚仗這道天光判斷?？蓱训虏槐г?，
也不沉默。他用石塊在墻上劃出節(jié)令，每日練聲，哼唱老曲，教身邊犯人們拉腔念白，
把牢房當(dāng)成了戲臺(tái)，把苦日子唱成了火。他的聲音沙啞，卻從不失腔調(diào)。
他常說：“嗓子再破，也是咱戲子的命；戲再小，也有它的魂?！豹z友們開始時(shí)嘲笑他瘋了。
有個(gè)叫老疤的犯人，因毆打貪官被關(guān)，看懷德舞弄破布扮身段，冷笑一聲：“戲能當(dāng)飯吃？
填不飽肚子?！睉训聟s笑答：“戲不能填肚，卻能填心空。咱做人，不能連一點(diǎn)心火都沒了。
”這句話像火星，悄然在那群被黑暗吞噬的人心里落下。幾日后，
老疤悄悄問：“你能教我唱那出……《義丐》？”懷德點(diǎn)頭，一字一句地教。老疤蹩腳唱來，
卻哽?。骸拔摇衲瞧蜇?，守不住尊嚴(yán)，但還想有點(diǎn)道義。
”懷德拍他肩膀：“你不是一個(gè)人。唱出來，咱們都活著?！焙芸欤惰F窗戲》誕生了。
那是懷德在牢中創(chuàng)作的一出新劇，唱的是一位冤獄藝人，用歌聲喚醒囚徒希望，
最終犧牲自己揭開真相的故事。唱詞層層遞進(jìn)，既有控訴權(quán)勢(shì)的諷刺，
又不失人心掙扎的溫情。一出戲，在黑暗中傳唱，墻壁便成幕布，腳下便是舞臺(tái)，
鐵窗外的星光成了燈光。懷德把唱詞偷偷寫在衣角，交給探監(jiān)的小六子。那一日，
小六子手拎包裹入獄探視，眼圈發(fā)紅。包裹里是熱粥和一塊小月親手繡的帕子，
上面繡著一個(gè)字：魂。懷德接過，聲音微顫：“月兒還好嗎？”小六子點(diǎn)頭：“她天天練戲。
說要唱給您聽，等您出獄。”懷德深吸一口氣，似要將那碗粥的溫度留在心頭。
他取出藏好的唱詞：“六子，這出《鐵窗戲》，你帶出去。教戲班子唱下去，唱給百姓聽，
唱到每個(gè)角落去。”小六子眼中含淚：“師父，您咳得厲害，舊傷復(fù)發(fā)，咱們能不能換法？
認(rèn)個(gè)錯(cuò)，先出來再……”懷德一擺手：“認(rèn)錯(cuò)？我若簽?zāi)亲?，戲魂就死在我手里了?/p>
”“我寧愿沒命，也不能沒骨氣?！毙×狱c(diǎn)頭，淚流：“我懂了，師父?！辈痪茫?/p>
《笑面虎》《鐵窗戲》的唱詞和改編版本在茶館、碼頭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市流傳。
許多原本早已改行的老票友也重新登臺(tái)，
連背街的說書人都在故事里加入“那位戲魂不滅的陳懷德”。懷德的戲，
仿佛成了喚醒沉睡人心的鑼鼓，在寂寞的大地上敲響。有一晚，
數(shù)百名百姓自發(fā)聚集在省城大牢外，不點(diǎn)火、不喊口號(hào)，
只靜靜地唱著《鐵窗戲》的副歌：“戲子雖賤，唱真聲，鐵窗不鎖自由情。心有光，燈不熄，
唱盡人間不平聲?！蹦浅蝗缋?，直震獄墻，守衛(wèi)驚惶不安。獄中，懷德靜坐，
聽著那熟悉而又陌生的調(diào)子，一行熱淚悄然滑落。
他笑了——那是他一生聽過最動(dòng)人的一場(chǎng)演出。獄卒小馬，
是那個(gè)悄悄送水、偷聽唱戲的小青年，早前還只是看戲入迷的孩子。此刻，
他帶著冒險(xiǎn)的激動(dòng)，把懷德的唱詞抄寫下來，用藏匿的方式傳給小六子。
他眼眶泛紅：“陳先生，我小時(shí)候就記得您在鎮(zhèn)上唱《醉漢歸家》。