1 破產(chǎn)后的救贖我家破產(chǎn)那天，導(dǎo)演遞來雙男主劇的合同。“演完債就清了。
”我對著鏡頭吻顧嶼時(shí)，他睫毛掃過我臉頰。殺青那晚他送我項(xiàng)鏈：“戴著它，戒斷快些。
”后來劇爆紅，我們被迫營業(yè)。慶功宴上他把我抵在洗手間：“戲演完了。
”“現(xiàn)在說喜歡你，還會NG嗎？”我扯斷項(xiàng)鏈落荒而逃。手機(jī)彈出他的消息：“你逃一次，
我撿一次?！薄皳靿蚓攀糯?，就換我追你?！?--空調(diào)冷氣嗡嗡低鳴，
香檳塔折射出無數(shù)碎裂又重疊的光斑，晃得人眼暈。
主持人激昂的聲音透過麥克風(fēng)傳遍每個(gè)角落，宣布著《鴆溺》橫掃各大平臺榜單的輝煌戰(zhàn)績。
空氣里混雜著高級香水的甜膩、酒精的微醺，
每個(gè)人神經(jīng)末梢都高度興奮——那是爆紅劇集帶來的。閃光燈如同密集的冰雹，
鋪天蓋地砸落。林溪站在人群中央，幾乎是條件反射地，嘴角向上牽起一個(gè)無可挑剔的弧度。
每一次快門按下，那弧度的精準(zhǔn)度都毫厘不差，肌肉記憶早已取代了思考。他微微側(cè)身，
自然而然地靠向身旁的顧嶼。肌膚隔著薄薄的襯衫衣料，短暫相貼。
顧嶼身上那股熟悉的、清冽干燥的氣息，如同帶著微弱電流的細(xì)針，
瞬間刺穿了林溪精心構(gòu)筑的屏障。他身體幾不可察地僵了一下，指尖冰涼。
顧嶼似乎毫無所覺，手臂極其自然地抬起，輕輕環(huán)過林溪的肩背，
掌心溫?zé)岬刭N在他肩胛骨下方。一個(gè)再標(biāo)準(zhǔn)不過的、親密戰(zhàn)友式的擁抱姿勢，
為了鏡頭而存在?！翱催@邊！林溪！顧嶼！”記者亢奮地指揮著。林溪配合地抬起頭，
目光投向鏡頭黑洞洞的中心。強(qiáng)光刺得他眼睛發(fā)澀，視野邊緣微微泛白。
就在這短暫的視覺模糊里，他仿佛被猛地拽回了那個(gè)濕冷粘膩的傍晚。逼仄的出租屋，
窗戶玻璃被雨水打得一片模糊。刺耳的電話鈴聲一遍遍催命，
撐不住了……房子……他們要收走了……”窗外的霓虹在雨幕里暈染成大片大片絕望的紅光，
父親沉默地坐在陰影里，一夜之間，脊梁被那通電話徹底壓彎。
他記得自己是如何在冰冷的雨夜里狂奔，雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)，刺骨的寒。
推開那家廉價(jià)咖啡館的門時(shí)，帶進(jìn)一身狼狽的水汽。導(dǎo)演老李坐在最角落的卡座，
一份打印的劇本推到他面前，封面上那兩個(gè)糾纏的男性剪影，像某種怪異的圖騰。
“《鴆溺》，雙男主?！崩侠畹氖种冈趧”旧宵c(diǎn)了點(diǎn)，指甲縫里帶著煙漬，“片酬，
夠你家把窟窿填上，還能剩點(diǎn)過日子?！彼穆曇魤旱煤艿?，
帶著一種洞悉一切的、近乎殘忍的平靜，“演完，債就清了?！? 鏡頭下的吻那一刻，
林溪的世界只剩下窗外淋漓的雨聲，和心臟在胸腔里瘋狂撞擊骨頭的悶響。
他記得自己是如何拿起那份合同，手指抖得幾乎握不住筆，筆尖在簽名處落下，
洇開一團(tuán)丑陋的墨跡。那不是簽名，更像一個(gè)把自己押上賭桌的烙印?！傲窒?！顧嶼！
親密點(diǎn)！再靠近一點(diǎn)！對！就是這樣！”記者興奮的喊叫像一把冰冷的錐子，
狠狠鑿穿回憶的薄冰，將林溪猛地拽回這金碧輝煌的牢籠。他下意識地吸了一口氣，
身體的本能快于理智，他微微偏過頭，臉頰幾乎貼上顧嶼的頸側(cè)。顧嶼溫?zé)岬钠つw就在咫尺，
帶著蓬勃的生命力，還有那股熟悉得令人心顫的氣息?！昂芎茫》浅：?！保持！
”快門聲再次瘋狂響起。林溪臉上的笑容紋絲不動，嘴角上揚(yáng)的弧度如同用尺子量過。
他清晰地感覺到顧嶼環(huán)在他背后的手臂又收緊了一分，那力道帶著不容置疑的掌控，
仿佛在無聲地宣告：營業(yè)時(shí)間，請專業(yè)。他甚至還聽到顧嶼用只有兩人能聽見的氣音，
極快地說了句：“別繃著，放松點(diǎn)?！狈潘?？林溪幾乎想冷笑。
他強(qiáng)迫自己將目光投向遠(yuǎn)處某個(gè)虛無的點(diǎn)，試圖忽略近在咫尺的溫度和氣息。每一次呼吸，
都像是飲鴆止渴。終于熬到可以短暫抽身的間隙。林溪幾乎是逃離了那片喧囂的中心地帶，
走向宴會廳側(cè)門。門廊的陰影里，經(jīng)紀(jì)公司那位以手腕強(qiáng)硬著稱的王姐正等著他，
手里夾著一支細(xì)長的女士香煙，煙霧繚繞，模糊了她精明的眉眼?！傲窒?，”她的聲音不高，
卻像冰珠落地，帶著不容置疑的分量：“下周的直播連麥，臺本已經(jīng)發(fā)你郵箱了。記住，
粉絲要什么，我們就給什么。”“‘嶼見溪流’現(xiàn)在是頂流CP，熱度就是真金白銀。
”“互動尺度，自己把握好，曖昧拉扯要有，但不能過界。懂嗎？”王姐吐出一口煙圈，
眼神銳利地釘在林溪臉上：“還有，注意你的表情管理。剛才鏡頭掃到你，眼神飄什么？
給我定在顧嶼身上！專注點(diǎn)！粉絲就吃這套‘深情凝視’?！彼龔椓藦棢熁?，語氣緩了緩，
卻更顯壓迫：“想想你家里的債，想想你爸的病。這熱度，就是你的救命稻草，抓緊了。
營業(yè)，是你的工作，也是你的命。”每一個(gè)字都像冰冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)林溪的神經(jīng)末梢。
他沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。家里的債，
父親的病……這些沉重的砝碼壓下來，足以碾碎任何矯情的情緒。他必須是個(gè)完美的演員，
不僅在鏡頭前，更在鏡頭后這場永無止境的真人秀里。王姐似乎滿意于他的順從，
下巴微揚(yáng)：“去吧。顧嶼在那邊，該‘合體’了。自然點(diǎn)?！彼龘]揮手，煙霧散開些許。
林溪轉(zhuǎn)身，重新走向那片喧鬧。目光下意識地在人群中搜尋那個(gè)熟悉的身影。
顧嶼正被幾個(gè)投資方圍著，談笑風(fēng)生。他穿著剪裁合體的深色西裝，身姿挺拔，
側(cè)臉線條在璀璨的燈光下顯得格外優(yōu)越，舉手投足間是游刃有余的松弛感。
他臉上掛著恰到好處的笑容，偶爾頷首，偶爾舉杯，姿態(tài)從容得仿佛天生就該站在聚光燈下，
被眾星捧月。一股冰冷的澀意無聲無息地爬上林溪的心口。顧嶼是科班出身，有背景，
有資源，這部戲?qū)λ裕蛟S只是一次漂亮的跳板，一次成功的商業(yè)運(yùn)作。而自己呢？
3 戒斷的謊言一個(gè)被巨額債務(wù)逼著跳進(jìn)泥潭的、毫無根基的十八線。
那些在鏡頭前被無限放大的“深情”與“默契”，那些在花絮里被反復(fù)解讀的“心動瞬間”，
對顧嶼來說，大概真的只是工作的一部分吧？一場需要配合演出的戲。林溪深吸一口氣，
壓下心口翻涌的酸澀。他調(diào)整好表情，邁步向顧嶼走去。每一步都像踩在無形的刀尖上。
顧嶼恰好轉(zhuǎn)過身，目光與他相遇。那眼神，在明亮的水晶燈下，清晰地映出林溪的身影。
顧嶼唇角的笑意加深了幾分，很自然地朝他伸出手臂，做出一個(gè)邀請的姿態(tài)?！傲窒?，這邊。
”顧嶼的聲音穿過人群的嘈雜，帶著一種溫潤的磁性。林溪加快腳步，
臉上重新掛起營業(yè)時(shí)那種帶著點(diǎn)羞澀、又無比依賴的笑容。他走到顧嶼身邊，
兩人的肩膀自然地挨在一起。顧嶼的手，極其自然地落在他靠近后腰的位置，輕輕搭著。
那掌心的溫度透過薄薄的衣料，烙在林溪的皮膚上?！皝恚窒?，跟李總打個(gè)招呼。
”顧嶼側(cè)過頭，笑容溫和地對他說，語氣熟稔得如同介紹自家人。林溪順從地笑著，
舉起酒杯。他聽著顧嶼和投資方談?wù)撝鴦〖罄m(xù)開發(fā)的計(jì)劃，
那些關(guān)于“IP價(jià)值”、“粉絲經(jīng)濟(jì)”、“CP熱度變現(xiàn)”的詞匯像冰冷的彈珠，
噼里啪啦砸在光潔的地板上。他只需要適時(shí)地點(diǎn)頭，微笑，偶爾在顧嶼的引導(dǎo)下，
說一兩句無關(guān)痛癢的話，扮演好那個(gè)站在顧嶼身邊、安靜而傾慕的角色。
顧嶼的手始終沒有離開他的后腰。那溫?zé)岬拇嬖诟校褚幻稛t的硬幣，緊緊貼著皮膚。
林溪的背脊挺得筆直，身體卻在他自己都無法察覺的地方，微微發(fā)僵。
他能清晰地分辨出顧嶼指尖每一次細(xì)微的移動，每一次輕微的按壓。每一次觸碰，
都像在撥動他腦子里那根名為“戒斷反應(yīng)”的、瀕臨崩斷的弦。這感覺太熟悉了。又太陌生。
熟悉的是這具身體的溫度，這靠近時(shí)的氣息，這看似不經(jīng)意的肢體接觸。
陌生的是這層覆蓋其上的、名為“營業(yè)”的冰冷外殼。它提醒著林溪，這一切，
包括此刻顧嶼掌心傳來的熱度，都是表演的一部分，是精心設(shè)計(jì)給鏡頭和粉絲看的劇本。
酒意和宴會廳里渾濁的空氣混合著，沉甸甸地壓在胃里，翻攪著不適。
林溪臉上的笑容漸漸變得僵硬，像一副戴得太久、快要開裂的面具。
顧嶼的手還搭在他后腰上，那一片皮膚仿佛被灼傷，滾燙感穿透布料，順著脊椎一路蔓延，
燒得他口干舌燥，頭暈?zāi)垦??！笆阋幌??！绷窒牭阶约旱穆曇繇懫穑?/p>
帶著一絲不易察覺的沙啞。他微微側(cè)身，不著痕跡地脫離了顧嶼手掌覆蓋的范圍。
那溫?zé)岬挠|感驟然消失，后腰處反而升起一陣空落落的寒意。顧嶼似乎有些意外，
但轉(zhuǎn)瞬即逝，臉上依舊是無可挑剔的溫和笑意，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。
”林溪幾乎是逃也似的轉(zhuǎn)身，腳步有些虛浮地穿過喧鬧的人群。
那些談笑聲、碰杯聲、音樂聲都變成了模糊的背景噪音，嗡嗡作響。
他目標(biāo)明確地走向宴會廳盡頭那個(gè)相對僻靜的洗手間區(qū)域。推開厚重的隔音門，
外面的喧囂瞬間被隔絕了大半。走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了腳步聲，
空氣里彌漫著高級香氛和消毒水混合的冷冽氣息。他快步走到洗手臺前，
冰涼的大理石臺面觸手生寒。他擰開水龍頭，捧起冷水，用力潑在臉上。
冰冷的水珠順著臉頰滑落，滴進(jìn)衣領(lǐng)，帶來短暫的清明。他雙手撐在光滑的臺面上，
大口喘息，鏡子里映出一張蒼白、濕漉漉的臉，眼神里是藏不住的疲憊和掙扎。就在這時(shí)，
身后隔音門被推開的聲音傳來。4 洗手間的告白林溪身體一僵，沒有回頭。
鏡子里清晰地映出了來人的身影——顧嶼。顧嶼走了進(jìn)來，隨手關(guān)上了門。咔噠一聲輕響，
在過分安靜的洗手間里顯得格外清晰，仿佛一道無形的鎖落下。他徑直走到了林溪身后，
停住。兩人之間隔著一步的距離。鏡子里，顧嶼的身影籠罩著林溪，形成一種無聲的壓迫感。
他臉上慣常的溫和笑容消失了，只剩下一種深沉的、令人心悸的專注。