第一章 試鏡室的風(fēng)鄭寧渝捏著試鏡通知的手指泛白，A4紙邊緣被汗浸濕，
洇出淺灰色的褶皺。走廊盡頭的玻璃窗映出他的影子，洗得發(fā)白的襯衫，磨破邊的帆布包，
還有眼底藏不住的紅血絲——那是昨晚改簡歷改到凌晨三點的證明。"下一個，鄭寧渝。
"他深吸一口氣，推開那扇沉重的木門。二十平米的試鏡室里，
七八個西裝革履的人坐在長桌后，正中央的男人卻穿著黑色高領(lǐng)衫，雙腿交疊搭在桌沿，
指尖轉(zhuǎn)著支鋼筆。鄭寧渝的心跳漏了半拍。是田梓驁。財經(jīng)雜志封面上?？?，
白手起家的娛樂公司老板，傳說中一拳打碎過討債人鼻梁的狠角色。此刻男人抬眼掃過來，
目光像淬了冰的刀片，在他臉上停頓三秒，突然嗤笑一聲："就這？
"長桌后的導(dǎo)演趕緊打圓場："小鄭是戲劇學(xué)院的應(yīng)屆生，
潛力不錯......""潛力能當(dāng)飯吃？"田梓驁打斷他，鋼筆"啪"地拍在桌上，
"《逆軌》要的是能扛住三十場打戲的硬骨頭，不是細(xì)皮嫩肉的花瓶。"鄭寧渝攥緊了拳頭。
帆布包里還裝著弟弟鄭寧安的住院繳費單，腎母細(xì)胞瘤四個字像燒紅的烙鐵，
燙得他喉嚨發(fā)緊。他往前走了兩步，襯衫第二顆扣子崩開，
露出鎖骨上淡粉色的疤痕——那是被公司總監(jiān)推下樓梯時磕的。"田總，"他聲音發(fā)顫，
卻挺直了背，"我能扛。"田梓驁?zhí)裘?，忽然起身?90的身高帶來強烈的壓迫感，
鄭寧渝得仰頭才能看清他頸間的紋身，像是只展開翅膀的烏鴉。男人彎腰湊近，
古龍水混著煙草的味道裹過來："左臉顴骨有點腫，被人打了？
"試鏡室外傳來急促的腳步聲，鄭寧渝猛地偏頭，看見前公司的副總監(jiān)正扒著門縫往里看。
他慌忙低下頭，卻被田梓驁捏住下巴轉(zhuǎn)回去，指腹帶著薄繭，力道大得像要捏碎他的骨頭。
"怕了？"田梓驁的拇指擦過他淤青的地方，"這種慫樣，怎么演得了林野？"林野，
《逆軌》里那個被霸凌卻反手燒掉整個校園的角色。鄭寧渝的指甲掐進掌心，
疼得眼眶發(fā)熱："我知道他疼。"他聲音很輕，卻帶著股執(zhí)拗，"被鎖在器材室的晚上，
被潑冷水的冬天，被所有人當(dāng)怪物的日子......我都知道。
"試鏡室里靜得能聽見空調(diào)的嗡鳴。田梓驁盯著他泛紅的眼角，忽然松開手，
轉(zhuǎn)身坐回椅子上："試第三場戲，天臺對峙那段。"鄭寧渝閉上眼。
劇本里林野被霸凌者堵在天臺，對方掏出刀時，他反而笑了，說"你敢捅下來，
我就拖著你一起摔下去"。他再睜眼時，眼底的怯懦全沒了，只剩一種近乎瘋狂的平靜，
伸手掐住對面空氣里的"霸凌者"，指節(jié)因為用力而發(fā)白。"你以為我不敢？
"他的聲音陡然拔高，帶著撕裂般的顫抖，"我爛命一條，換你爹媽哭斷腸，值了！""停。
"田梓驁的聲音讓他瞬間回神。他看見男人指尖夾著支煙，打火機"咔嗒"響了一聲，
橘紅色的火光在他眼底明明滅滅："明天帶合同來公司。"鄭寧渝愣在原地，
直到被助理推出門，才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。走廊的風(fēng)卷著桂花香飄進來，
他摸出帆布包里的手機，屏幕上跳出弟弟的消息："哥，護士說藥快沒了。
"他對著屏幕笑了笑，打字回復(fù)："寧安乖，哥找到工作了。"轉(zhuǎn)身時，
撞見田梓驁站在試鏡室門口抽煙。男人的影子被夕陽拉得很長，幾乎要將他完全籠罩。
鄭寧渝下意識想躲，卻被對方叫?。?鄭寧渝。""是。"他緊張得手心冒汗。
田梓驁吐了個煙圈，煙霧模糊了他的表情："別給我搞砸了。
"第二章 片場的淤青開機儀式那天，鄭寧渝第一次見到完整的劇組陣容。
他穿著劇組發(fā)的統(tǒng)一T恤，站在人群邊緣，看著田梓驁被一群人簇?fù)碇舨省?/p>
男人今天穿了件黑色皮夾克，領(lǐng)口露出半截銀色項鏈，陽光下晃得人睜不開眼。"聽說了嗎？
田總本來不接這部戲的，不知道怎么突然變卦了。""誰知道呢，
說不定是看上哪個新人了......"竊竊私語像針一樣扎進鄭寧渝的耳朵。
他低頭盯著自己的帆布鞋，鞋跟處的膠已經(jīng)開了，
走起路來會發(fā)出"啪嗒啪嗒"的響聲——就像他那個支離破碎的家，
父親卷走所有積蓄消失那天，母親也是這樣拖著行李箱，腳步聲在空蕩蕩的樓道里響了很久。
"發(fā)什么呆？"鄭寧渝嚇了一跳，手里的劇本差點掉在地上。
田梓驁不知什么時候站到他身后，
手里拿著瓶未開封的礦泉水："第一場戲是林野被堵在廁所，記得走位嗎？""記、記得。
"鄭寧渝接過水，指尖不小心碰到對方的指腹，像被燙到似的縮回手。
田梓驁的目光落在他手腕上，
那里有塊淡青色的淤青——是前公司總監(jiān)推他時撞在桌角留下的。
男人的眉頭幾不可查地皺了一下："動作指導(dǎo)沒跟你說？拍戲的淤青要畫出來，
真?zhèn)怂阏l的？"鄭寧渝下意識把袖子往下扯了扯："不小心撞的，不礙事。
"田梓驁沒再追問，轉(zhuǎn)身走向監(jiān)視器。鄭寧渝看著他的背影，忽然想起昨天在公司簽合同時，
法務(wù)說的話："田總親自指定你當(dāng)男主，這是多大的面子，
多少人擠破頭......"他摸了摸口袋里的藥單，上面的數(shù)字像座大山。父親消失后，
母親把所有怨氣撒在他身上，直到去年改嫁，徹底斷了聯(lián)系。現(xiàn)在支撐他活下去的，
只有醫(yī)院里那個等著換藥的弟弟。"各單位準(zhǔn)備！"場記板"啪"地拍下。
鄭寧渝被按在冰冷的瓷磚墻上，扮演霸凌者的演員掐著他的脖子，力道比排練時重了很多。
他聽見自己的呼吸聲越來越粗重，眼前開始發(fā)黑，恍惚間看見田梓驁站在監(jiān)視器旁，
面無表情地看著這一切。"停！"導(dǎo)演喊卡的聲音像救命稻草，"小王你怎么回事？
沒說要真掐！"鄭寧渝捂著脖子咳嗽，喉嚨里火辣辣的疼。
那個叫小王的演員假惺惺地道歉："對不起啊寧渝，入戲太深了。"他抬頭，
正好對上田梓驁的目光。男人的眼神很冷，像在看一件沒有生命的道具。
鄭寧渝忽然覺得有點委屈，不是因為脖子疼，而是因為剛才窒息的瞬間，
他竟然下意識地期待著誰能來救他。收工時已經(jīng)凌晨一點。鄭寧渝抱著劇本走出攝影棚，
看見田梓驁的黑色賓利停在路邊。車窗降下，露出男人線條冷硬的側(cè)臉："上車。
""不用了田總，我可以......""廢什么話。"田梓驁打斷他，
打開了副駕駛的車門，"送你去醫(yī)院。"車內(nèi)彌漫著淡淡的消毒水味，
和鄭寧渝身上廉價的洗衣粉味格格不入。鄭寧渝偷偷看著田梓驁開車的側(cè)臉，
路燈的光影在他輪廓分明的臉上流動，忽然發(fā)現(xiàn)這人的睫毛很長，不像傳聞中那么兇神惡煞。
"你弟弟住哪家醫(yī)院？"鄭寧渝報了地址，看見男人把導(dǎo)航目的地設(shè)成了兒童醫(yī)院。
沉默在車廂里蔓延，他攥著衣角，忽然聽見田梓驁說："以前我住的巷子口，
有個賣烤紅薯的老太太。"他驚訝地抬起頭。"她孫子得了白血病，"田梓驁的聲音很平淡，
像是在說別人的故事，"老太太每天守到凌晨，凍得手都腫了，還是湊不夠手術(shù)費。
"鄭寧渝沒說話，心里卻像被什么東西揪緊了。"后來呢？"他忍不住問。田梓驁轉(zhuǎn)了個彎，
醫(yī)院的霓虹燈在他臉上投下片紅光："后來我把準(zhǔn)備買游戲機的錢給她了。"鄭寧渝愣住，
看著男人冷硬的側(cè)臉，忽然覺得那些關(guān)于"一拳打碎討債人鼻梁"的傳聞，
好像沒那么可怕了。到醫(yī)院時，弟弟已經(jīng)睡了。鄭寧渝輕手輕腳地走進病房，
看見寧安的小臉上還帶著沒褪盡的潮紅。護士進來換吊瓶，低聲說："今天又欠費了，
再不交就要停藥了。"他的心沉了下去，轉(zhuǎn)身想找繳費處，手腕卻被人抓住。
田梓驁不知什么時候跟了進來，手里拿著張銀行卡："密碼六個零。""田總，這不行！
"鄭寧渝想把卡還給他，卻被男人按回手里。"算借你的。
"田梓驁的目光落在病床上的孩子身上，聲音放輕了些，"等你紅了，十倍還我。
"走廊的夜風(fēng)吹進來，帶著消毒水的味道。鄭寧渝捏著那張薄薄的卡片，
忽然想起試鏡那天田梓驁說的話——"別給我搞砸了"。原來不是警告，
是......他抬頭，看見田梓驁已經(jīng)走到病房門口。
男人的背影在慘白的燈光下顯得有些單薄，鄭寧渝忽然覺得，這個190的硬漢，
或許也藏著不為人知的傷口。第三章 雨夜的體溫拍攝過半時，
鄭寧渝成了劇組的"拼命三郎"。吊威亞摔斷過腳踝，拍淋雨戲發(fā)過三天高燒，最狠的一次，
為了拍好林野被按進泥坑的鏡頭，他在臭水溝里泡了整整四個小時。田梓驁很少管他，