母親陳芳那句尖銳的、像冰錐一樣扎進(jìn)耳朵的命令——“搬到儲(chǔ)藏室去！馬上！”——還在廚房冰冷的空氣里嗡嗡作響，和嘩嘩的水流聲攪在一起，攪得林溪頭暈?zāi)垦?。胃里的那只冰冷的手，似乎被這突如其來的刺激徹底激怒，死命地又?jǐn)Q了一把！劇痛讓她眼前猛地一黑，幾乎站立不穩(wěn)。她死命咬住下唇，一股淡淡的鐵銹味在口腔里彌漫開來，硬生生把那聲痛呼咽了回去。
不能出聲。絕對(duì)不能。
她扶著冰冷的瓷磚墻面，大口大口地、無聲地喘著粗氣。額頭上全是冷汗，黏膩膩地貼在皮膚上，又冷又難受。廚房明亮的燈光照在她慘白如紙的臉上，映出眼底深處那抹無法掩飾的、巨大的驚惶和……死灰般的絕望。
儲(chǔ)藏室？
那個(gè)終年不見天日、堆滿雜物、散發(fā)著灰塵和霉?fàn)€木頭混合氣味的小黑屋？那個(gè)連家里的舊拖把、破紙箱都嫌棄的地方？她最后的，一點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)能稱之為“房間”的空間，也要被剝奪了？就為了林薇房間里那點(diǎn)“堆不下”的，永遠(yuǎn)也填不滿的“新東西”？
胃還在抽痛，一陣緊過一陣，像有無數(shù)根細(xì)小的針在里面亂扎。她胡亂地用冷水抹了把臉，冰涼的水刺激著皮膚，讓她稍微清醒了一點(diǎn)，但那寒意卻更深地鉆進(jìn)了骨頭縫里。她拖著灌了鉛似的雙腿，一步，一步，挪出廚房?？蛷d里，屬于林薇的歡聲笑語早已消失，只剩下電視里空洞的廣告聲和父親翻報(bào)紙的沙沙聲。母親陳芳正拿著手機(jī)，手指飛快地滑動(dòng)屏幕，嘴角還掛著一絲未散的、對(duì)著林薇時(shí)才有的笑意，看都沒看她一眼。
那個(gè)小小的、輪子歪斜的行李箱，還孤零零地杵在玄關(guān)的陰影里，像被遺棄的垃圾。林溪走過去，彎下腰，胃部的絞痛讓她這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都變得異常艱難。她伸手去拉行李箱的把手，指尖觸碰到冰冷的金屬，那寒意瞬間順著指尖竄遍全身。好重。明明里面只有幾件洗得發(fā)白的舊衣服和幾本書，此刻卻像裝滿了沉甸甸的、冰冷的石頭。
她深吸一口氣，用盡全身力氣，才把那個(gè)小小的箱子提離地面一點(diǎn)點(diǎn)。歪斜的輪子在地板上發(fā)出刺耳的、拖沓的摩擦聲——“嘎吱…嘎吱…”
“嘖！”沙發(fā)上傳來一聲清晰的不耐煩的咂嘴聲。是哥哥林宇。他皺著眉，視線從手機(jī)屏幕上移開，極其厭惡地掃過林溪和那個(gè)“制造噪音”的破箱子，眼神像在看一只誤入客廳的蟑螂?！澳懿荒茌p點(diǎn)？吵死了！” 他的聲音不高，卻像鞭子一樣抽在林溪心上。
林溪的脊背瞬間繃得筆直，像一張拉滿的弓。她死死咬住嘴唇，幾乎要咬出血來。胃部的絞痛混合著無邊的羞恥和委屈，像洶涌的潮水，瞬間將她淹沒。她不敢抬頭，不敢去看哥哥那張寫滿嫌棄的臉，更不敢去看父母可能投來的、同樣不耐的目光。她只是更加用力地、幾乎是拖著那個(gè)沉重的箱子，踉踉蹌蹌地、狼狽地逃向走廊盡頭那扇緊閉的、布滿灰塵的小門。
儲(chǔ)藏室的門把手冰涼刺骨，上面覆蓋著一層厚厚的、油膩的灰塵。林溪的手指剛碰到，就沾了一手灰。她擰動(dòng)把手，門軸發(fā)出干澀刺耳的呻吟，“吱呀——”一聲，在寂靜的走廊里顯得格外瘆人。
一股濃烈的、混合著灰塵、霉菌、舊紙箱和不知名物品腐朽氣味的渾濁空氣，猛地?fù)涿娑鴣恚艿昧窒⒖涛孀×俗?，一陣劇烈的咳嗽沖口而出，震得她本就疼痛的胃部又是一陣翻江倒海。
里面黑漆漆的。只有走廊的一點(diǎn)余光勉強(qiáng)透了進(jìn)去，勾勒出里面堆疊如山、輪廓模糊的雜物黑影。空氣沉重得仿佛凝固了，帶著一種久不見天日的、陰冷的潮濕感。林溪摸索著在門邊墻上找到開關(guān)，按了下去。
“啪嗒。”
一盞昏黃的、只有十幾瓦的白熾燈亮了起來，光線極其微弱，只能勉強(qiáng)照亮門口一小片區(qū)域。燈光下，飛舞的塵埃像無數(shù)細(xì)小的精靈，在渾濁的空氣里瘋狂亂舞。
這個(gè)所謂的“儲(chǔ)藏室”，其實(shí)只是個(gè)狹小的、被隔出來的角落，大概只有三四平米。沒有窗戶。四面墻邊堆滿了各種雜物：褪了色的舊被褥卷成一團(tuán)，蒙著厚厚的灰塵；幾個(gè)巨大的、寫著“家電包裝”的破舊紙箱搖搖欲墜；一捆捆發(fā)黃的舊報(bào)紙和雜志用繩子胡亂捆著；角落里還斜倚著一把斷了弦的舊吉他，琴身上布滿了蛛網(wǎng)；地上散落著各種生銹的釘子、廢棄的零件，踩上去硌腳。一股濃烈的霉味，從那些堆積物的深處散發(fā)出來，鉆進(jìn)鼻腔，讓人窒息。天花板角落甚至能看到一大片深色的、不規(guī)則的霉斑，像一塊丑陋的傷疤。
這里……就是她以后要住的地方？
林溪呆呆地站在門口，手里還死死攥著那個(gè)小小的行李箱拉桿。冰冷的絕望，像這儲(chǔ)藏室里無處不在的霉味，絲絲縷縷，無孔不入地鉆進(jìn)她的每一個(gè)毛孔，浸透了她的四肢百骸。胃部的疼痛似乎都被這巨大的寒意暫時(shí)壓了下去，只剩下一種麻木的、徹骨的冰涼。心臟像是被一只無形的手攥住了，越收越緊，緊得她幾乎無法呼吸。
她艱難地挪動(dòng)腳步，想找個(gè)地方放下箱子。地面坑洼不平，布滿了灰塵和雜物。她不小心踢到了一個(gè)硬物，低頭一看，是一個(gè)臟兮兮的、缺了一條腿的塑料小凳子。她認(rèn)得這個(gè)凳子。那是她上小學(xué)時(shí)，在廚房踩著夠灶臺(tái)用的。后來林薇出生，家里買了漂亮的高腳椅，這個(gè)塑料凳子就被丟進(jìn)了這里，像她一樣。
箱子終于被放下了，帶起一小片嗆人的灰塵。林溪環(huán)顧著這個(gè)即將成為她“新房間”的角落，視線最終落在了房間最深處，靠近霉斑墻角的那個(gè)地方。那里堆著一摞舊書，上面壓著一個(gè)鼓鼓囊囊的、同樣落滿灰塵的舊編織袋。
她的心，猛地一跳！像被什么東西狠狠撞了一下！
那個(gè)編織袋……那個(gè)褪色的、印著模糊卡通圖案的編織袋！
她幾乎是踉蹌著撲了過去，完全不顧腳下散亂的雜物，不顧那嗆人的灰塵。她跪在冰冷堅(jiān)硬、布滿灰塵的水泥地上，雙手顫抖著，近乎粗暴地扯開那個(gè)沉重的編織袋！
一股更濃的灰塵撲面而來。她猛烈地咳嗽著，淚水被嗆得涌了出來。但她顧不上擦，只是拼命地扒拉著袋子里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f物——幾件小得不能再小的、洗得發(fā)白的舊衣服；一個(gè)掉了漆的木頭鉛筆盒；幾本邊角卷得不成樣子的舊畫冊(cè)……
然后，她看到了！
被壓在最底下，用一件小小的舊外套仔細(xì)包裹著的東西。
她的手指抖得厲害，幾乎不聽使喚。她小心翼翼地，一層一層，剝開那件同樣落滿灰塵的、屬于她童年記憶的外套。
露出了里面那個(gè)——
一個(gè)布娃娃。
一個(gè)非常非常舊的布娃娃。亞麻色的頭發(fā)稀疏得快要掉光了，一只紐扣做的眼睛松動(dòng)了，歪歪斜斜地掛著，另一只眼睛只剩下一個(gè)黑乎乎的空洞。身上那件小小的碎花裙子，原本應(yīng)該是粉藍(lán)色的，現(xiàn)在卻洗得發(fā)白發(fā)灰，還沾著幾塊洗不掉的、深褐色的污漬。娃娃的手臂和腿都軟塌塌地垂著，布料的接縫處開了線，露出里面發(fā)黃的填充棉。
“阿……阿布……”林溪的嘴唇顫抖著，無聲地念出這個(gè)名字。淚水，像斷了線的珠子，洶涌地沖出眼眶，滾燙地劃過她冰冷的臉頰，砸在娃娃臟兮兮的小臉上。
阿布。
這是她七歲生日時(shí)，奶奶偷偷塞給她的禮物。是那個(gè)家里唯一記得她生日的人，用省吃儉用的錢買的。那時(shí)候，奶奶還在。娃娃還很新，眼睛亮亮的，裙子是漂亮的粉藍(lán)色。奶奶粗糙溫暖的手摸著她的頭，笑著說：“溪溪要像阿布一樣，開開心心的啊……”
后來，奶奶走了。阿布就成了她唯一的依靠。多少個(gè)被忽視的夜晚，她抱著阿布躲在被子里小聲哭泣；多少次受了委屈，她對(duì)著阿布那雙不會(huì)說話的眼睛傾訴；多少回生病發(fā)燒，是阿布軟軟的身體陪著她熬過冰冷的夜晚……阿布是她整個(gè)灰暗童年里，唯一有溫度、有色彩的記憶碎片。
再后來，家里重新裝修，她的房間被改成了林薇的琴房。她的東西被一股腦塞進(jìn)了這個(gè)編織袋，扔進(jìn)了儲(chǔ)藏室。她哭過，求過，想留下阿布。母親陳芳只是不耐煩地皺眉：“多大了還玩娃娃？臟兮兮的占地方！趕緊收起來！” 那語氣，像在丟棄一件發(fā)霉的垃圾。
她只能偷偷把阿布藏在外套里裹好，塞進(jìn)袋子最深處，祈求著不要被發(fā)現(xiàn)，不要被真的當(dāng)成垃圾扔掉。
現(xiàn)在，她終于又找到了它！在這個(gè)冰冷絕望的、屬于她的新“牢籠”里，她唯一的慰藉，她僅剩的、關(guān)于“被愛過”的證據(jù)！
林溪死死地把那個(gè)破舊不堪的布娃娃抱在懷里，抱得那么緊，那么用力。仿佛抱著的是她在這個(gè)冰冷世界里，最后一根救命的稻草。她把臉深深埋進(jìn)娃娃散發(fā)著濃重灰塵和霉味的、破舊的身體里。肩膀劇烈地、無聲地聳動(dòng)著。滾燙的淚水洶涌而出，迅速浸濕了娃娃胸前那塊臟污的布料。
阿布……奶奶……好冷……這里好冷……好黑……好可怕……
胃部的疼痛又隱隱地卷土重來，混合著心臟被撕裂般的痛楚，讓她蜷縮在冰冷骯臟的地面上，像一只被遺棄在暴風(fēng)雪中的、瑟瑟發(fā)抖的幼獸。
就在林溪沉浸在巨大的悲傷和與舊物重逢的微弱慰藉中，幾乎要被這儲(chǔ)藏室的黑暗和霉味吞噬時(shí)——
“啪！”
儲(chǔ)藏室門口那盞昏黃的燈泡突然被一只涂著鮮紅指甲油的手用力地按滅了！光線瞬間消失！整個(gè)狹小的空間陷入一片令人窒息的、濃稠的黑暗！
林溪被這突如其來的變故驚得渾身一顫，猛地抬起頭，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來！她驚恐地望向門口。
門口站著一個(gè)人影。
背著客廳明亮的燈光，只能看到一個(gè)窈窕的、帶著某種居高臨下姿態(tài)的輪廓。是林薇。
“哎呀，姐姐，你躲在這里干嘛呀？黑漆漆的，好嚇人！” 林薇的聲音嬌滴滴的，帶著一絲刻意的天真和無辜，但在林溪聽來，卻像毒蛇吐信般冰冷滑膩。她甚至還夸張地用手在鼻子前扇了扇風(fēng)，“咦——！好大的霉味！臭死了！你也不嫌臟？”
林溪抱著阿布，僵硬地跪在黑暗里，渾身冰冷。她看不清林薇的表情，卻能清晰地感受到那股毫不掩飾的、帶著審視和輕蔑的視線，像探照燈一樣在她身上掃視。胃部的抽痛又開始了，伴隨著一陣強(qiáng)烈的惡心感。
林薇似乎向前探了探身子，借著客廳透進(jìn)來的微弱光線，目光精準(zhǔn)地落在了林溪緊緊抱在懷里的阿布身上。她“噗嗤”一聲笑了出來，那笑聲在黑暗的儲(chǔ)藏室里顯得格外刺耳。
“哇！姐姐，你手里抱的是什么呀？黑乎乎臟兮兮的一團(tuán)？” 她故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，充滿了好奇和……毫不掩飾的鄙夷?！霸摬粫?huì)……是你小時(shí)候那個(gè)丑得要死的破娃娃吧？天哪！都爛成這樣了！你怎么還留著??？垃圾堆里撿來的都比這個(gè)干凈吧？”
每一個(gè)字，都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林溪的心口！她抱著阿布的手臂收得更緊，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，身體控制不住地微微發(fā)抖。黑暗中，她的臉色一定比紙還要蒼白。
“嘖嘖嘖，” 林薇咂著嘴，語氣里充滿了夸張的同情和不解，“姐姐，你也太可憐了吧？這種垃圾也當(dāng)寶貝？難怪媽媽總說你……” 她故意停頓了一下，后面的話沒說出口，但那未盡之語里的惡意，比說出口的話更傷人百倍！
林溪的牙齒死死咬住下唇，口腔里再次彌漫開鐵銹的腥甜。屈辱、憤怒、無邊的悲傷……像冰冷的潮水將她淹沒，幾乎讓她窒息。她想反駁，想尖叫，想質(zhì)問林薇憑什么這樣踐踏她僅剩的東西！可是喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。只有身體在黑暗中，無聲地顫抖著。
林薇似乎欣賞夠了林溪的狼狽和痛苦，終于覺得無趣了。她懶洋洋地打了個(gè)哈欠，聲音恢復(fù)了那種慣常的、帶著命令的口吻：“對(duì)了，姐姐，媽媽說讓你趕緊收拾好，別磨蹭了！還有啊，我房間那張舊書桌實(shí)在太小了，放不下我的新化妝品和新電腦。媽媽說，反正你以后也用不上了，讓你明天就把那張桌子搬出來扔掉！地方騰給我放新梳妝臺(tái)！聽見沒？快點(diǎn)哦，別耽誤我布置房間！”
轟隆——！
林薇的話，像一道晴天霹靂，狠狠劈在林溪早已搖搖欲墜的精神防線上！
書桌？！
她房間里那張用了快十年的舊書桌？那是她寫作業(yè)、看書、存放她為數(shù)不多珍視物品的唯一地方！桌面上還刻著她小學(xué)時(shí)偷偷刻下的“林溪加油”四個(gè)歪歪扭扭的小字！抽屜里，藏著奶奶留給她的唯一一張照片，還有她偷偷寫下的、從未示人的日記本……
現(xiàn)在，連這張桌子……也要被當(dāng)成垃圾扔掉？就為了給林薇的新梳妝臺(tái)騰地方？
徹底的剝奪！從空間，到物品，再到她僅存的、一點(diǎn)點(diǎn)可憐的回憶和私密角落！一絲一毫，都不給她留下！
林薇說完，似乎懶得再在這個(gè)“骯臟”的地方多待一秒。她嫌棄地又扇了扇鼻子前的空氣，轉(zhuǎn)身就走。腳步聲噠噠噠地消失在客廳明亮的光線里，留下儲(chǔ)藏室門口那一片令人絕望的黑暗。
林溪僵在原地，像一尊被冰封的雕像。懷里抱著破舊的阿布，身體還保持著跪地的姿勢(shì)。黑暗像濃稠的墨汁，從四面八方擠壓過來，包裹著她，吞噬著她。胃里的絞痛和翻江倒海的惡心感，在這一刻達(dá)到了頂峰！
她再也忍不住了！
猛地松開阿布，她雙手死死捂住嘴巴，身體劇烈地痙攣起來！一股灼熱的、帶著強(qiáng)烈酸腐氣味的液體，猛地從胃里翻涌而上，沖破了她的指縫！
“呃……嘔——！”
劇烈的嘔吐聲，在黑暗、狹窄、充滿霉味的儲(chǔ)藏室里沉悶地響起。林溪跪在冰冷骯臟的水泥地上，身體痛苦地蜷縮成一團(tuán)，像一只被煮熟的蝦。胃里翻江倒海，剛才在飯桌上勉強(qiáng)咽下去的那幾口冰冷的白米飯，混合著酸澀的胃液，一股腦地全吐了出來！穢物濺落在滿是灰塵的地面上，散發(fā)出令人作嘔的氣味。
她吐得天昏地暗，眼前陣陣發(fā)黑。劇烈的嘔吐牽動(dòng)著胃部的傷口，那里像是被無數(shù)把燒紅的刀子反復(fù)切割、攪動(dòng)！劇痛讓她渾身都被冷汗浸透，單薄的校服黏膩地貼在背上，冰冷刺骨。眼淚、鼻涕、冷汗、嘔吐物糊了一臉，狼狽不堪到了極點(diǎn)。
吐到最后，只剩下苦澀的膽汁和灼燒喉嚨的酸水。她渾身脫力，癱軟在冰冷的地上，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著濃重的血腥味和嘔吐物的酸腐氣。身體冷得像是掉進(jìn)了冰窟，控制不住地劇烈顫抖著。胃部的疼痛還在持續(xù)，像是有個(gè)冰冷的鉆頭在里面不停地鉆。
好痛……好難受……好冷……
她是不是快要死了？
死在這個(gè)黑暗的、骯臟的、散發(fā)著霉味和嘔吐物氣味的角落里？像一件被徹底遺忘的垃圾？
黑暗中，她摸索著，手指觸碰到被她吐臟的地面，黏膩冰冷。她摸索著，終于又摸到了那個(gè)被她丟開的、破舊的布娃娃阿布。她把它緊緊抱在懷里，把臉埋在它同樣骯臟冰冷的身體上。這一次，連眼淚都流不出來了。只剩下無邊無際的、冰冷的絕望，和身體深處那持續(xù)不斷的、尖銳的劇痛。
不知過了多久。也許是一分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。
儲(chǔ)藏室門外，客廳的燈光似乎被誰擋住了。一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在門口，遮住了那點(diǎn)微弱的光線。
是父親林國(guó)棟。
他似乎是被儲(chǔ)藏室里的動(dòng)靜驚動(dòng)了，皺著眉，站在門口那片光與暗的交界處。他沒有走進(jìn)來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，高大的身影在黑暗中投下巨大的、壓迫性的陰影。他用手掩住了鼻子，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里充滿了毫不掩飾的——嫌惡。
“怎么回事？” 他的聲音低沉，帶著被打擾睡眠的不悅和一種居高臨下的冷漠，“這么大味道？你在里面干什么？弄干凈點(diǎn)！別搞得烏煙瘴氣！明天還要早起送薇薇去上鋼琴課！”
他的語氣，像在訓(xùn)斥一個(gè)弄臟了地板的傭人。沒有一句關(guān)心，沒有一絲詢問。只有冰冷的命令和對(duì)“氣味”的極度不滿。
說完，他似乎一秒都不想多待。不等林溪有任何反應(yīng)，甚至沒看清她此刻的慘狀，就毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離開了。腳步聲沉重地遠(yuǎn)去，留下門口那片重新變得空曠的、冰冷的黑暗。
林溪蜷縮在冰冷骯臟的地面上，抱著她唯一的阿布，聽著父親遠(yuǎn)去的腳步聲。
胃部的劇痛還在肆虐。
身體冷得像冰。
而心里那片荒原，已經(jīng)徹底凍結(jié)，寸草不生。
明天？送林薇去上鋼琴課？
那她呢？她這翻江倒海的胃痛，這狼狽不堪的嘔吐，這被徹底剝奪的空間和尊嚴(yán)……又算什么？
窗外，濃重的夜色像墨汁一樣潑灑下來。儲(chǔ)藏室狹小的門縫里，透不進(jìn)一絲月光。
只有無邊無際的、冰冷刺骨的黑暗，將她緊緊包裹。
黎明……還會(huì)來嗎？