周野連續(xù)三天沒來學(xué)校。
沈昭盯著身旁空蕩蕩的座位，指尖無意識地摩挲著數(shù)學(xué)筆記的邊緣。陽光透過窗戶斜斜地灑在桌面上，將周野留下的涂鴉照得發(fā)亮——那是一只歪歪扭扭的簡筆貓，旁邊潦草地寫著“下次補上”。
林小滿湊過來，壓低聲音：“聽說周野住院了?！?/p>
沈昭的筆尖猛地戳破紙張，墨水暈開一片。
“什么時候的事？”她的聲音比想象中尖銳。
“昨天吧，李老師打電話去他家，是他媽媽接的……”林小滿猶豫了一下，“好像挺嚴(yán)重的。”
沈昭的胸口突然發(fā)悶，像是被什么東西重重壓住。她想起周野藏在口袋里的藥瓶，想起他彈琴時偶爾皺起的眉頭，還有那天在小巷里，他嘴角滲出的血絲。
沈昭的胸口像是被一只無形的手狠狠攥住，每一次呼吸都牽扯出細(xì)密的疼痛。指尖無意識地?fù)钢菩?，直到留下四個月牙形的血痕。喉嚨里泛起鐵銹味，吞咽變得異常困難。
她猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
“你去哪兒？下節(jié)課要小測——”
“去請假?！?/p>
沈昭已經(jīng)沖出了教室。
市立醫(yī)院的門診大廳擠滿了人，消毒水的氣味刺得人鼻腔發(fā)疼。沈昭站在電子屏前，手指冰涼地劃過住院名單——周野，心內(nèi)科，7樓B區(qū)23床。
電梯太慢，她直接跑了樓梯。
七樓的走廊安靜得可怕，只有監(jiān)護儀偶爾發(fā)出的“滴滴”聲。
沈昭放輕腳步，心跳卻越來越快，震得耳膜發(fā)疼。
23床的簾子半拉著。
她深吸一口氣，抬手掀開——
病床上空無一人。
被子凌亂地堆著，點滴架上的藥水瓶還在搖晃，針頭垂在半空，一滴透明的液體緩緩墜落。
“找誰？”
身后突然響起的聲音讓沈昭渾身一顫。她轉(zhuǎn)身，看見周野靠在墻邊，手里拎著一袋蘋果。
他穿著寬松的病號服，整個人瘦了一圈，鎖骨在領(lǐng)口處凹陷出深深的陰影。左手還貼著留置針，膠布周圍的皮膚泛著不健康的青白色。
“你……”沈昭的喉嚨發(fā)緊，“你怎么下床了？”
周野挑眉：“買水果啊。”
他說得輕松，但沈昭注意到他的右手正死死攥著塑料袋，指節(jié)因用力而發(fā)白，像是在強忍著什么疼痛。
“醫(yī)生讓你亂跑了嗎？”她忍不住問。
周野沒回答，只是晃了晃手里的袋子：“吃蘋果嗎？洗過了。”
沈昭突然鼻子一酸。
都這種時候了，他還在乎蘋果洗沒洗？
周野的病房是雙人間，但另一張床空著。
沈昭坐在訪客椅上，看著周野慢吞吞地爬回病床。他的動作很小心，像是怕扯到胸口的什么部位。
“為什么住院？”她直接問。
周野咬了口蘋果，汁水順著他的指尖滑下：“例行檢查。”
“撒謊。”沈昭盯著他手背上的針孔，那里已經(jīng)淤青了一片，“你什么時候病的？”
周野咀嚼的動作頓了一下。陽光從窗外照進來，將他睫毛的陰影投在臉頰上，顯得格外脆弱。
“初二。”他最終開口，聲音很輕，“先天性心肌病，治不好的那種?！?/p>
沈昭的指尖陷進掌心。
沈昭的指尖懸在病房玻璃上，隔著冰冷的屏障描摹周野的輪廓。他的臉色比床單還要蒼白，睫毛在氧氣面罩上投下細(xì)碎的陰影，胸口幾乎看不出起伏。
指甲不知不覺陷進掌心，留下四個月牙形的血痕。她死死咬住下唇，鐵銹味在口腔里蔓延，卻壓不住喉嚨里翻涌的酸澀。周野右手背上的留置針周圍泛著駭人的青紫，針管里暗紅的回血像一根細(xì)線，勒得她太陽穴突突直跳。
病號服寬大的領(lǐng)口露出鎖骨處貼著的電極片，邊緣微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過。沈昭想起他曾經(jīng)在這里別著校牌，在陽光下沖她笑時，金屬校牌會折射出晃眼的斑駁。
“會……死嗎？”她幾乎聽不見自己的聲音。
周野笑了，梨渦在蒼白的臉上格外明顯：“誰知道呢，可能明天，也可能活到八十歲?！?/p>
他說得那么隨意，仿佛在討論天氣。
沈昭突然站起來，一把搶過他手里的蘋果：“別吃了！”
蘋果砸進垃圾桶，發(fā)出沉悶的聲響。
周野愣住了。
“你明明病得這么重，為什么還打架？為什么不吃藥？為什么——”沈昭的聲音哽住了，“為什么裝作沒事的樣子？”
病房里安靜得可怕。
周野靜靜地看著她，眼神復(fù)雜。良久，他伸手從枕頭下摸出一個小藥瓶，倒出兩粒白色藥片吞下。
“現(xiàn)在吃了?！彼f。
沈昭的眼淚突然砸了下來。
滾燙的淚順著下巴滴在領(lǐng)口，將校服浸出深色的痕跡。她抬手去擦，新的淚水又立即漫過指縫，在手背上沖出蜿蜒的痕跡。鼻腔里全是咸澀的液體，呼吸變得困難，胸口隨著抽泣劇烈起伏，像有把鈍刀在肋骨間來回磨蹭。
淚水很快打濕裙擺，在淺色布料上暈開大片深痕。每一滴淚里都浸著說不出口的疼惜——為他消瘦的腕骨，為他不穩(wěn)的心跳，為他再也不能在陽光下肆意大笑的青春。
那天之后，沈昭每天放學(xué)都去醫(yī)院。
她會給周野帶筆記，順便“監(jiān)督”他寫作業(yè)。周野總是懶洋洋地靠在床頭，故意把選擇題全選C，氣得沈昭用紅筆在他手背上畫烏龜。
“再亂寫就把你靜脈注射改成烏龜血。”她威脅道。
周野大笑，結(jié)果引發(fā)了一陣咳嗽。沈昭慌忙去按呼叫鈴，卻被他拉住手腕。
“沒事……”他喘著氣，掌心燙得驚人，“笑得太用力而已?！?/p>
他的手指慢慢下滑，虛虛地扣住她的指尖。兩人的手懸在病床邊緣，誰都沒有松開。
他們的心跳在彼此呼應(yīng)。
沈昭將耳朵貼在周野胸前，薄薄的病號服下傳來微弱卻固執(zhí)的跳動。那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，每一下都帶著不穩(wěn)定的間隙，像暴風(fēng)雨中飄搖的燭火。她數(shù)著那些紊亂的節(jié)拍，自己的心跳也跟著亂了節(jié)奏，在胸腔里撞出疼痛的回響。
周野的手輕輕搭在她發(fā)間，指尖能感受到她太陽穴處急促的脈動。他的心跳遲緩沉重，如同即將停擺的老舊座鐘；而她的心跳快得像是受驚的雀鳥，撲棱著翅膀想要鉆進他的胸膛里去。當(dāng)兩人的呼吸短暫同步時，心電圖上的波紋突然變得規(guī)律了些，仿佛兩顆心臟在看不見的地方悄悄牽起了手。
監(jiān)護儀的電流聲里，他們用最原始的方式確認(rèn)著彼此的存在——一個用掌心丈量生命的流逝，一個用淚水溫?zé)岜涞膬x器。
窗外，夕陽將云層染成橘紅色。
周五晚上，沈昭在病房里遇到了周野的母親。
那是個優(yōu)雅的女人，眼角有細(xì)密的皺紋，手里拎著一個保溫桶?？吹缴蛘褧r，她明顯怔了一下。
“你是……小野的同學(xué)？”
沈昭局促地點頭：“我來送筆記。”
周野媽媽的眼睛亮了起來：“你就是沈昭？小野經(jīng)常提起你?！?/p>
病床上的周野猛地咳嗽起來：“媽！”
媽媽笑瞇瞇地打開保溫桶，濃郁的香氣立刻彌漫開來：“我燉了雞湯，一起喝點？”
沈昭不好意思拒絕。
湯很鮮，但她喝得心不在焉。周野媽媽一直在看她，眼神溫柔又帶著某種深意。
臨走時，女人悄悄塞給她一張紙條：“小野的病……謝謝你陪著他?！?/p>
沈昭展開紙條，上面寫著一行小字：
“他剩下的時間不多了，如果可以，請多笑笑。”
她的眼淚再次涌了上來。
周野出院的那天，下著小雨。
沈昭撐著傘在校門口等他。周野從出租車上下來，看見她時明顯愣了一下。
“這么想我？”他調(diào)侃道，眼睛卻亮得驚人。
沈昭把傘往他那邊傾斜：“少自戀，我是來收作業(yè)的?！?/p>
周野笑著接過傘柄，手指不經(jīng)意擦過她的。雨絲落在他的睫毛上，凝結(jié)成細(xì)小的水珠。
“沈昭?！彼蝗唤兴拿帧?/p>
“嗯？”
“如果……”周野頓了頓，“如果我哪天突然消失了，你會找我嗎？”
雨聲忽然變得很大。
豆大的雨滴連成線，順著教學(xué)樓斑駁的外墻蜿蜒而下，在灰褐色的磚面上沖出深淺不一的溝壑。排水管不堪重負(fù)地顫抖著，將積水傾瀉在水泥地面上，濺起一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的水花。
操場邊的梧桐樹在雨中搖晃，葉片被雨水洗得發(fā)亮，邊緣泛著青灰色的光。積水漫過跑道，將紅色的塑膠顆粒沖散，像一灘暈開的血漬。籃球架的鐵桿上掛著水珠，每隔幾秒就墜落一滴，在下方的水洼里激起微小的漣漪。
走廊盡頭的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)裹挾著雨絲鉆進來，打濕了墻面上褪色的獎狀。水漬慢慢暈開，墨跡在潮濕的紙面上洇成模糊的云團。雨滴落在窗臺的灰塵上，形成一個個小小的圓形印記，像是誰用鉛筆輕輕點下的省略號。
雨水順著屋檐滴落，在石階上鑿出一排整齊的小坑。操場邊緣的排水口打著旋渦，枯枝敗葉在漩渦邊緣徒勞地掙扎。一只麻雀蜷縮在自行車棚的角落，羽毛濕漉漉地貼在身上，黑豆般的眼睛倒映著灰蒙蒙的天空。
雨幕中的校園像被罩在一層毛玻璃后面，輪廓都變得模糊不清。只有那株年邁的梧桐依然挺立，樹干上深刻的紋路里蓄滿了雨水，在某個不經(jīng)意的瞬間，悄然滑落。
沈昭盯著他濕漉漉的發(fā)梢，輕聲說：“會?！?/p>
周野笑了，梨渦里盛滿了雨水：“那就好?！?/p>
周野回歸后，校園里的流言越發(fā)離譜。
有人說他住院是因為打架內(nèi)臟出血，有人說他得了絕癥活不過明年。沈昭每次聽到都會冷著臉打斷，但謠言還是越傳越廣。
到某天午休，她在天臺找到了獨自吃飯的周野。
“不在乎嗎？”她問。
周野咬了口面包：“在乎什么？”
“他們那樣說你?！?/p>
周野望向遠(yuǎn)處，陽光在他的瞳孔里融化：“比起這個，我更在乎……”
“更在乎什么？”
他轉(zhuǎn)頭看她，嘴角沾著一點果醬：“更在乎你今天帶的什么菜?！?/p>
沈昭氣得把飯盒里的胡蘿卜全夾到他碗里。
周野大笑，笑聲驚起了屋檐下的鴿子。
藝術(shù)節(jié)前夕，音樂社社長林妙妙突然找上門。
“聽說你會彈鋼琴？”她居高臨下地看著沈昭，“原定的伴奏手骨折了，你來頂替?！?/p>
沈昭皺眉：“我沒報名?！?/p>
“周野報的?！绷置蠲罾湫?，“他說如果你不彈，他就自己上?！?/p>
沈昭猛地站起來：“他”
林妙妙挑眉：“所以你去不去？”
……
演出當(dāng)天，沈昭穿著簡單的白裙坐在鋼琴前。臺下黑壓壓的人群讓她指尖發(fā)冷，直到她看見第一排的周野。
他穿著整齊的校服，沖她比了個口型：
“別怕?！?/p>
音樂響起時，沈昭突然意識到——這是她寫在日記里的那首曲子，被周野偷偷改編成了雙人版。
副歌部分本該是獨奏，但有人在她身旁坐下，修長的手指落在高音區(qū)。
周野不知什么時候溜上了臺。
他們的手在琴鍵上交錯，像兩只翩躚的蝴蝶。臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲，但沈昭只聽見了周野的呼吸聲，和那句淹沒在旋律里的：
“沈昭，我喜歡你?！?/p>
掌聲如潮水般退去，舞臺燈光暗了下來。沈昭的手指仍懸在琴鍵上方，微微發(fā)抖。周野的氣息近在咫尺，溫?zé)岬胤鬟^她的耳畔。
“該鞠躬了。”他低聲提醒，指尖輕輕碰了碰她的手背。
沈昭這才回過神，機械地站起身，和周野一起向臺下致意。她的余光瞥見前排的林妙妙正死死盯著他們，嘴角抿成一條緊繃的線。
謝幕后，周野先一步跳下舞臺，轉(zhuǎn)身向她伸出手：“小心臺階。”
他的掌心干燥溫暖，指腹有一層薄繭，是常年彈琴留下的痕跡。沈昭的指尖剛觸到他，就像被燙到似的縮了回來。那句淹沒在音樂里的告白，此刻在她腦海中無限放大，震得耳膜生疼。
“你……”她張了張嘴，卻不知該說什么。
周野歪頭看她，舞臺的余光照亮他半邊側(cè)臉，睫毛在眼下投出扇形的陰影：“怎么，被我嚇到了？”
他的語氣輕松，眼神卻帶著小心翼翼的試探。沈昭注意到他的左手正無意識地摩挲著胸口，那是他心臟的位置。
“沒有?！彼罱K只憋出這兩個字，低頭快步走向后臺。
更衣室里，沈昭把臉埋進掌心。鏡子里的女孩耳尖通紅，嘴唇被自己咬得發(fā)白。她不斷回放那一刻——周野的手指與她交疊在琴鍵上，他的呼吸掠過她的發(fā)梢，還有那句輕得幾乎聽不見的……
門外傳來腳步聲。
“沈昭？”周野的聲音隔著門板傳來，“你還好嗎？”
她深吸一口氣，猛地拉開門。周野靠在墻邊，已經(jīng)換回了校服，領(lǐng)口微敞，鎖骨上還殘留著舞臺妝的閃粉。見她出來，他直起身，喉結(jié)滾動了一下。
兩人沉默地對視。
“剛才的話……”周野先開口，聲音比平時低啞，“你可以當(dāng)沒聽見。”
沈昭的心猛地沉了下去。
“為什么？”她聽見自己問。
周野笑了，梨渦里盛滿走廊昏暗的光：“因為……”他的手又按上胸口，這次停頓了幾秒，“我可能沒辦法陪你太久?！?/p>
夜風(fēng)微涼，他們并肩走在回家的路上。路燈將兩人的影子拉長又縮短，像不斷被揉皺又展平的紙。
“醫(yī)生怎么說？”沈昭盯著地面。
周野踢開一顆石子：“老樣子，按時吃藥，別劇烈運動?！彼D了頓，“……可能要做手術(shù)?！?/p>
“什么時候？”
“明年吧，如果撐到那時候的話?！?/p>
沈昭猛地停下腳步。周野多走了兩步才反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身看她。月光下，她的眼眶發(fā)紅，手指緊緊攥著書包帶。
“別這么看著我?！敝芤吧焓郑粗篙p輕擦過她的眼角，“好像我明天就要死了一樣?！?/p>
他的指尖有鋼琴鍵的涼意。沈昭突然抓住他的手腕，感受到脈搏在皮膚下跳動——有些快，但很規(guī)律。
“你會好起來的。”她固執(zhí)地說。
周野沒有反駁，只是慢慢反握住她的手：“嗯?！?/p>
分別的路口，周野突然叫住她。
“沈昭。”
她回頭。
少年站在路燈下，光暈為他鍍上一層毛茸茸的金邊。他笑著，梨渦深深：“今天的曲子，我很喜歡?！?/p>
那是她寫了一半就扔掉的旋律，被他撿起來，譜成了最動人的告白。
沈昭的眼淚終于落了下來。
“我也是?！?/p>
夜風(fēng)卷起她的裙擺，也將這句回答吹散在星光里。但周野聽見了，因為他眼睛亮了起來，像盛滿了整個銀河。
“明天見”周野面帶微笑的說道。
沈昭沒想到，那句“明天見”會變成一場空等。
周野連續(xù)三天沒來學(xué)校。
課桌上的灰塵積了薄薄一層，數(shù)學(xué)筆記還攤開在他們上次一起復(fù)習(xí)的那頁。林小滿說，李老師接到周野媽媽的電話，只請了病假，沒說具體情況。
第四天放學(xué)時，暴雨傾盆。沈昭站在校門口，雨水順著傘骨成串砸在地上。手機屏幕亮起又暗下——她給周野發(fā)了十七條消息，全部未讀。
水洼里突然映出救護車的藍(lán)光。
沈昭猛地抬頭，看見救護車呼嘯著拐進醫(yī)院方向。她的心臟突然像被一只無形的手攥緊，等反應(yīng)過來時，已經(jīng)朝著那個方向狂奔起來。
雨水灌進領(lǐng)口，書包重重拍打著后背。她摔了一跤，膝蓋在柏油路上擦出血痕，卻感覺不到疼。
急診室的玻璃門被猛地推開。
“周野？心內(nèi)科的周野在哪兒？”
護士抬頭看了眼渾身滴水的女孩：“家屬？”
“我是他……”沈昭的喉嚨發(fā)緊，“同學(xué)?！?/p>
“搶救室不能進?！?/p>
“他怎么了？！”
護士猶豫了一下：“心肌缺血引發(fā)室顫，剛除顫成功?！?/p>
沈昭腿一軟，扶住了導(dǎo)診臺。那些在醫(yī)學(xué)書上查過的術(shù)語突然變成鋒利的冰錐，一根根釘進胸腔。
“能……能把這個給他嗎？”她顫抖著從書包里掏出一個mp3，“他睡不著時，會聽這個?！?/p>
護士看了眼貼滿卡通貼紙的舊mp3，嘆了口氣接過。
沈昭在急診室外等到凌晨。
長椅冰涼，雨水在腳下積成一小灘。她盯著“搶救中”的紅燈，指甲在掌心掐出深痕。
突然，里間傳來儀器尖銳的警報聲。
“室顫復(fù)發(fā)！準(zhǔn)備二次除顫！”
“200焦耳，充電完畢！”
“所有人離床——”
“砰！”
隔著門，那聲悶響像一記重錘砸在沈昭太陽穴上。她看見玻璃窗內(nèi)醫(yī)護人員圍住的病床上，一只蒼白的手垂下來，指尖發(fā)紺。
那只彈鋼琴的手。
那只為她擦淚的手。
那只寫下“沈昭，我喜歡你”的手。
她滑坐在地上，終于哭出聲來。
天光微亮?xí)r，醫(yī)生走了出來。
“暫時穩(wěn)定了，但需要轉(zhuǎn)入CCU?！彼v地摘下口罩，“你是他女朋友？”
沈昭搖頭，又點頭，最后啞聲問：“他會死嗎？”
醫(yī)生沉默了一會兒：“如果找到合適的心臟供體……”話沒說完，但眼神已經(jīng)給出答案。
病房里，周野身上插滿管子，心電監(jiān)護儀的曲線微弱但規(guī)律。沈昭輕輕握住他的手，發(fā)現(xiàn)他掌心攥著什么——是mp3的耳機線，緊緊纏繞在指間。
她俯身貼近他蒼白的唇畔，聽見耳機里漏出的旋律。
是她彈的《夢中的婚禮》。
他們第一次合奏的曲子。
周野醒來是在三天后。
睫毛顫動時，第一眼看見的是趴在床邊睡著的沈昭。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，眼下掛著濃重的青黑，手里還攥著半張心電圖報告。
他試圖抬手，卻發(fā)現(xiàn)右手被輕輕握著。沈昭的指腹有練琴留下的薄繭，此刻正無意識地摩挲著他的虎口。
窗外的梧桐樹沙沙作響，一片嫩綠的新葉飄落在窗臺上。
春天來了。
而他或許等不到下一個春天。
周野輕輕回握住那只溫暖的手，閉上眼睛。