周野此刻卻躺在雷克雅未克醫(yī)院的病房里，胸口連著監(jiān)護儀，那顆移植的心臟正在他體內(nèi)劇烈抗議。
"再等兩天。"醫(yī)生翻著檢查報告，眉頭緊鎖，"如果排異指數(shù)還不下降，就必須考慮二次手術(shù)。"
沈昭盯著自己映在玻璃上的倒影，眼下的青黑比窗外的暮色更深。三天沒換的毛衣袖口還沾著周野咳出的血跡，暗紅色的印跡像一朵凋零的花。
手機震動起來，是父親發(fā)來的消息："供體心臟的冷凍損傷比想象中嚴(yán)重。"
她熄掉屏幕，轉(zhuǎn)頭望向病床。周野在藥物作用下昏睡著，睫毛在蒼白的臉上投下細(xì)小的陰影，左手無意識地搭在胸前——那里有一道新鮮的刀口，縫合線像蜈蚣腳般整齊排列。
沈昭輕輕握住他的手，指尖撫過他掌心的薄繭。那些曾經(jīng)靈活地在鋼琴鍵上躍動的手指，現(xiàn)在只能無力地蜷縮著，偶爾在夢中微微顫動。
監(jiān)護儀上的數(shù)字突然跳動了一下。
---
周野在午夜醒來。
病房里只有儀器運轉(zhuǎn)的微光，將他的輪廓鍍上一層淡藍(lán)色的邊。他轉(zhuǎn)頭看向蜷縮在沙發(fā)上的沈昭，嘴角扯出一個虛弱的笑。
"沈老師。"他聲音沙啞，"我的作業(yè)......還沒寫完。"
沈昭立刻驚醒，膝蓋撞到茶幾也顧不上疼。她撲到床邊，手指懸在呼叫鈴上方，卻被他輕輕攔住。
"別叫他們。"周野的指尖冰涼。
窗外只有濃重的夜色。
"今天數(shù)學(xué)課講什么了？"周野問，語氣輕松得像他們還在學(xué)校的音樂教室。
沈昭從包里掏出筆記本，上面密密麻麻記著三角函數(shù)公式。她開始講解，聲音很輕，像在哄孩子入睡。周野專注地聽著，目光卻落在她顫抖的睫毛上——那里掛著將落未落的淚珠。
"這個題，"他突然指著某道例題，"你高二期中考試錯過。"
沈昭愣住。那是她最糟糕的一次考試，躲在琴房哭到天黑，根本不知道有人記得。
周野的手慢慢覆上她的，掌心溫度透過紙張傳來："沈昭，我有沒有說過......"
監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報。
---
搶救持續(xù)到黎明。
沈昭站在走廊，額頭抵著冰冷的玻璃窗。
窗外終于徹底暗了下來，云層中隱約透出一點綠色的光。
醫(yī)生推門出來時，手術(shù)服上沾著淡黃色的組織液。
"暫時穩(wěn)定了。"他疲憊地摘下口罩，"但血管內(nèi)皮排斥反應(yīng)還在加劇。"
父親隨后趕來，手里拿著最新的檢測報告。沈昭只看了一眼就扭過頭——周野的心臟彩超圖像上布滿了詭異的白色斑點，像被風(fēng)雪侵蝕的荒原。
"冷凍損傷導(dǎo)致冠狀動脈痙攣。"父親的聲音很平靜，"他需要第二次移植。"
沈昭猛地抬頭："哪來的供體？"
父親沉默了很久，最終從公文包里取出一份文件?！抖ㄏ蚧铙w心臟組織捐獻(xiàn)同意書》，申請人簽字欄赫然寫著父親的名字。
"心肌細(xì)胞可以再生。"他輕聲解釋，"我只需要捐獻(xiàn)部分左心室肌肉......"
沈昭的視線模糊了。
她想起周野胸前那道舊疤——十二歲時，他叔叔也曾這樣試圖分給他一半心跳。
窗外，越來越亮，將走廊照成詭異的綠色。
周野再次清醒時，月光已經(jīng)消失。
晨光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道金線。
他望著趴在床邊睡著的沈昭，目光掃過她凌亂的發(fā)絲、皺巴巴的校服，最后停在她緊握著自己手指的手上——指甲剪得很短，指尖還沾著紅墨水的痕跡。
他輕輕抽出手，從枕頭下摸出手機。相冊里存著上千張照片：沈昭在圖書館睡著的側(cè)臉，沈昭彈琴時緊繃的肩線，沈昭生氣時微紅的耳尖......最后一張是昨晚拍的，沈昭趴在ICU外的長椅上，手里還攥著那張沒講完的數(shù)學(xué)試卷。
照片命名為：《一百歲》
周野點開錄音軟件，對著話筒輕聲說了幾句話。然后他打開瀏覽器，搜索欄里躺著一條未發(fā)送的查詢：
"RH陰性血型心臟供體 全球等待時間"
頁面加載到一半，他突然劇烈咳嗽起來。鮮血濺在屏幕上，將搜索結(jié)果染成暗紅。
"周野？！"沈昭驚醒，慌亂地去按呼叫鈴。
他握住她的手腕，力道大得驚人："聽我說......"
監(jiān)護儀的警報聲響徹病房。
暴雨來得突然。
沈昭站在醫(yī)院天臺上，任憑雨水打濕全身。手里緊攥著周野的手機，屏幕還停留在那個血腥的搜索頁面——RH陰性血型心臟供體 全球等待時間：平均11.8個月。
而周野，可能連11天都沒有了。
身后安全門被推開，父親撐著傘走來，白大褂下擺已被雨水浸透。
"簽字吧。"他遞來一份新文件，《活體心肌移植風(fēng)險確認(rèn)書》，"手術(shù)安排在明天。"
沈昭沒接，只是將手機屏幕轉(zhuǎn)向他："你知道等不到供體，對不對？"
雨水順著父親的金絲眼鏡滑落，鏡片后的目光平靜得可怕："醫(yī)學(xué)不是童話。"
"那這是什么？"她翻開文件最后一頁，指著那行小字："若受體死亡，捐獻(xiàn)者有權(quán)收回未移植組織。"
父親突然抓住她顫抖的手："心肌細(xì)胞可以再生，但機會只有一次——"
"用你的命換他的命？"沈昭甩開他，"然后呢？讓他背著這份愧疚活到一百歲？"
一道閃電劈開云層，照亮父親慘白的臉。他緩緩摘下手表，露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——與周野胸前如出一轍的蜈蚣狀縫合痕跡。
"十二年前......"他的聲音混在雷聲里，"你媽媽簽過同樣的協(xié)議。"
雨幕中，沈昭終于看清父親眼底那片荒蕪。
周野的病房亮著詭異的藍(lán)光。
沈昭推門時，他正對著平板電腦皺眉，屏幕上顯示著心臟立體建模圖。床邊站著個穿白大褂的冰島醫(yī)生，正用帶口音的英語解釋："......干細(xì)胞注射可以暫時修復(fù)血管內(nèi)皮......"
"沈老師！"周野眼睛一亮，"這位是埃里克森博士，他說......"
"實驗性治療方案。"沈昭打斷他，拿起床尾的醫(yī)囑單，"成功率27%，可能導(dǎo)致記憶喪失。"她的指甲在紙上掐出月牙痕，"你早就知道？"
周野關(guān)掉屏幕，藍(lán)光熄滅的瞬間，他眼里的光也暗了下去："比等死強。"
埃里克森識趣地離開，關(guān)門聲驚醒了窗臺上的多肉植物——那株被周野從死亡邊緣救回來的小東西，正在發(fā)新芽。
"我爸要捐心肌給你。"沈昭突然說。
周野的手指猛地攥緊被單，監(jiān)護儀上的波紋劇烈起伏："不行。"
"為什么？"她逼視著他，"你不是最擅長替別人活著嗎？替堂弟看極光，替堂兄彈鋼琴，現(xiàn)在輪到......"
"因為我會瘋！"周野突然拔掉氧氣管，嗓音嘶啞，"每次心跳都會想起又一個人為我殘缺......"
劇烈的咳嗽打斷了他，鮮血從指縫滲出。沈昭撲上去按呼叫鈴，卻被他抓住手腕。
"聽好。"他喘著氣，將染血的手機塞給她，"如果......如果我忘了......"
手機相冊自動播放起來，照片里的沈昭從十六歲到十八歲，笑著的，哭著的，在鋼琴前發(fā)光的。最后定格在一段視頻上——病床上的周野對著鏡頭微笑：
"我叫周野，今年十八歲，如果手術(shù)后忘記你了......"他舉起沈昭的數(shù)學(xué)筆記，"請把這個給我看。"
手術(shù)同意書簽在了月光最盛的夜晚。
沈昭坐在等候區(qū)，膝蓋上攤著周野的日記本。2018年3月21日那頁被翻得起了毛邊，堂弟稚嫩的筆跡寫著："哥，要帶著你喜歡的人去看極光啊。"
下一頁是周野后來補的："我?guī)齺砹?，可極光是綠色的......你騙人。"
墨跡被水漬暈開過，又干涸成皺巴巴的痕跡。
"沈小姐？"埃里克森拿著平板走來，"手術(shù)有個問題。"
屏幕上，周野的心臟三維圖像在跳動，冠狀動脈周圍布滿雪花般的白點。但最令人心驚的是右心室上一塊模糊陰影——那是顆綠豆大小的金屬碎片。
"二戰(zhàn)時期的子彈殘片。"醫(yī)生放大圖像，"應(yīng)該是供體祖父留下的，隨心臟一起移植了。"
沈昭想起周野總說胸口刺痛，想起他高燒時無意識抓撓傷口的動作。這顆跨越時空的子彈，正在他體內(nèi)慢慢銹蝕。
"能取出來嗎？"
"太深了。"埃里克森搖頭，"但有趣的是......"他調(diào)出血液檢測報告，"碎片釋放的鐵離子陰差陽錯延緩了排異反應(yīng)。"
窗外的極光突然大盛，綠光照亮了報告單上的一行小字："血紅蛋白結(jié)合異常，可能影響記憶中樞。"
父親的聲音從身后傳來："現(xiàn)在你明白了？"他指著手術(shù)同意書，"這就是為什么需要活體心肌。"
---
手術(shù)燈亮起時，沈昭在更衣室發(fā)現(xiàn)了周野的MP3。
耳機里循環(huán)播放著《不渡春》的鋼琴版，但在4分32秒處突然中斷，插入一段海浪聲。周野的聲音混著電流雜音傳來：
"沈昭，如果你聽到這里......"
背景音里隱約有鯨魚的鳴叫。
"我可能已經(jīng)不記得冰島的極光是不是綠色了。"
"但你要記得......"
護士的呼喊打斷了錄音。沈昭沖向手術(shù)室，在門口與推床擦肩而過的瞬間，她看見周野胸前掛著個銀色小瓶——里面裝著堂弟的骨灰。
"等等！"她追上去，將MP3塞進(jìn)他枕套，"聽完它......"
麻醉面罩扣下的瞬間，周野的睫毛顫了顫，像蝴蝶最后一次扇動翅膀。
手術(shù)室的燈亮了整整九個小時。
沈昭坐在等候區(qū)，手里攥著那張被血染紅的極光觀測指南。窗外的天色從暗到明又到暗，雷克雅未克迎來罕見的雙極光之夜——綠色與紫色的光帶同時在天空流淌，將醫(yī)院走廊照得如同海底隧道。
父親第三次被叫進(jìn)手術(shù)室時，白大褂后背已經(jīng)濕透。他匆匆塞給沈昭一個密封袋，里面是那顆銹跡斑斑的金屬碎片，表面附著奇怪的藍(lán)色結(jié)晶。
"彈片上有種特殊真菌。"他的聲音沙啞，"埃里克森認(rèn)為它能重塑神經(jīng)連接。"
碎片邊緣刻著模糊的德文字母，在極光下泛著幽藍(lán)。沈昭突然想起周野常說的胸口刺痛，想起他高燒時呢喃的德語單詞——原來那顆八十年前的子彈里，藏著跨越時空的生命密碼。
周野被推出手術(shù)室時，渾身插滿管線。
他的胸膛上現(xiàn)在有兩道疤痕，一道舊的在左，是叔叔給的；一道新的在右，是父親給的。兩顆心臟的肌肉在他體內(nèi)融合，監(jiān)護儀上的波紋時而紊亂時而平穩(wěn)，像兩首不同步的鋼琴曲在打架。
"記憶中樞確實受損。"埃里克森翻著腦部CT，"但真菌產(chǎn)生了意想不到的神經(jīng)保護作用。"
沈昭望向病床。周野在鎮(zhèn)靜劑作用下昏睡，睫毛在蒼白的臉上投下陰影，左手無意識地摩挲著胸前的小銀瓶——那里裝著堂弟的骨灰，也裝著沈昭偷偷塞進(jìn)去的紙條：
"周野，我是沈昭。"
"你二十二歲，正在冰島看極光。"
"要記得醒來。"
窗外，雙色極光突然交織成漩渦狀。
---
蘇醒來得猝不及防。
沈昭正在窗邊換花，突然聽見監(jiān)護儀節(jié)奏改變。她轉(zhuǎn)身時，周野已經(jīng)睜開了眼睛，目光茫然地掃過病房，最后落在她手中的白色小花上。
"......極地罌粟？"他的聲音嘶啞得不成樣子。
水杯從沈昭手中墜落。這種花的名字，是她昨天才寫在植物圖鑒上的。
"你記得？"她顫抖著去按呼叫鈴。
周野緩慢地眨眼，像臺老舊的攝像機在重新對焦："記得什么？"
"我是誰？"
病床上的人皺起眉，目光從她泛紅的眼圈滑到顫抖的指尖，最后停在床頭那本數(shù)學(xué)筆記上。他忽然笑了，左頰擠出那個熟悉的梨渦：
"沈老師。"他虛弱地抬起手，指尖碰了碰她掛在脖子上的指紋項鏈，"作業(yè)......我補完了。"
極光在窗外炸開，將兩人籠罩在綠色的光暈里。沈昭俯身抱住他，耳邊是兩顆心臟同時跳動的聲音——一顆年輕熱烈，一顆沉穩(wěn)堅定，像終于合奏完成的《不渡春》。
出院那天，他們終于去了黑沙灘。
周野裹著厚厚的羊毛毯，坐在玄武巖上看海浪翻涌。他的胸前掛著三個銀瓶：堂弟的骨灰、父親的干細(xì)胞提取物、那顆帶著神秘真菌的彈片。
"埃里克森說......"他迎著海風(fēng)咳嗽兩聲，"這顆心臟現(xiàn)在能跳一百年了。"
沈昭把熱可可塞進(jìn)他手里："不夠。"
"嗯？"
"要一百零一年。"她指向遠(yuǎn)處，一頭座頭鯨正躍出海面，"多出來的那年，補上你騙我的那次。"
周野大笑起來，傷口疼得齜牙咧嘴也不停下。他摸出手機，拍下鯨魚落水的瞬間，然后遞給沈昭——相冊分類里新增了一個名為《一百歲》的文件夾，里面只有一張照片：
ICU窗邊，沈昭蜷縮在椅子上睡著，手里緊攥著數(shù)學(xué)筆記。照片邊緣題著一行小字：
"如果記憶是片海，你就是唯一的燈塔。"
海風(fēng)掀起沈昭的發(fā)梢，周野的指尖輕輕擦過她耳后。那里有顆小痣，是他在病?；糜X中唯一牢牢記住的坐標(biāo)。
回程飛機上，周野靠著沈昭的肩膀睡著了。
舷窗外云海翻騰，像無數(shù)座頭鯨在遷徙。沈昭輕輕翻開他的日記本，最新一頁寫著：
"今天學(xué)會的新知識——"
1. 極光真的是綠色的
2. 鯨魚躍出水面的聲音像心跳
3. 沈昭哭的時候，右眼淚痣會比左眼先濕"
她合上本子，將掌心貼在他胸前。那里的心跳平穩(wěn)有力，不再有掙扎的痕跡。
空姐送來毛毯時，極光正在遠(yuǎn)方漸漸消散。而他們的航班正穿越晨昏線，朝著太陽升起的方向飛去——
那里有無數(shù)個等待書寫的春天。