心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲將周野從混沌中拉回。他睜開眼，刺眼的白光讓他本能地抬手遮擋，
輸液管隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。"醒了？別亂動(dòng)。"護(hù)士的聲音從右側(cè)傳來，"手術(shù)很成功，
你父母剛出去接電話。"周野眨了眨眼適應(yīng)光線，胸口傳來鈍痛，
但比術(shù)前那種撕心裂肺的絞痛好太多。他看向墻上的電子鐘：2023年9月15日，
下午3點(diǎn)22分。"高考..."他的聲音嘶啞得可怕。護(hù)士疑惑地看著他："什么高考？
你都大四了。"她調(diào)整著輸液速度，"周同學(xué)，雖然心臟瓣膜手術(shù)很成功，
但你也別急著考慮畢業(yè)的事。"周野猛地?fù)纹鹕碜?，胸口傳來尖銳的疼痛。
這不是他記憶中的時(shí)間點(diǎn)。他應(yīng)該是在高考考場暈倒，被診斷為終末期心力衰竭，
然后..."沈昭呢？"他急切地問。護(hù)士一臉茫然："誰？"病房門被推開，
一對中年夫婦快步走進(jìn)來。是父母，但比記憶中年長許多，父親鬢角已經(jīng)斑白，
母親眼角添了幾道深深的皺紋。"小野！"母親撲到床邊，"你嚇?biāo)缷寢屃耍?/p>
醫(yī)生說手術(shù)中出現(xiàn)兩次室顫..."周野怔怔地看著他們。這不是他記憶中的父母，
至少不是十八歲那年的父母。他們穿著考究的服裝，父親手上戴著他不認(rèn)識(shí)的腕表，
母親的無名指上多了一枚藍(lán)寶石戒指。"我...多大了？"他艱難地問。
父親皺眉看向護(hù)士："麻醉還沒完全消退？""22歲，兒子。"母親撫摸他的額頭，
"別擔(dān)心，陳教授說了，休學(xué)一年不會(huì)影響你的畢業(yè)演出。"周野閉上眼，
閃過無數(shù)碎片：高中琴房、高考考場、醫(yī)院的消毒水味、沈昭哭泣的臉...以及最后時(shí)刻，
心電監(jiān)護(hù)儀上那條無情的直線。"我需要鏡子。"他突然說。母親從包里遞來化妝鏡。
鏡中的面孔成熟了許多，下巴上有未刮的胡茬，眼下是長期失眠的青黑，
但確實(shí)是他——只是不再是那個(gè)十八歲的少年。當(dāng)父母出去與醫(yī)生交談時(shí)，
周野掙扎著下了床。他的病歷掛在床尾：周野，22歲，中央音樂學(xué)院鋼琴系四年級(jí)，
先天性心臟病術(shù)后。抽屜里有他的隨身物品：學(xué)生證、手機(jī)、錢包。他顫抖著打開錢包，
里面只有一張照片——他獨(dú)自站在音樂學(xué)院門口，身邊空無一人。沒有沈昭。
出院后的第三周，周野終于被允許回學(xué)校。他站在中央音樂學(xué)院的大門前，
熟悉的建筑卻帶給他強(qiáng)烈的違和感。"周野！"一個(gè)戴眼鏡的男生跑過來，"你終于回來了！
陳教授問了你三次了。"周野搜索記憶，勉強(qiáng)想起這是同系的張明。"陳教授？
""陳墨教授?。?張明像看怪物一樣看他，"你的導(dǎo)師！你不會(huì)連這個(gè)都忘了吧？
"琴房里，陳墨教授正在指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生。這位六十多歲的鋼琴家抬頭看見周野，
嚴(yán)厲的目光中閃過一絲關(guān)切。"能活過來算你命大。"陳教授揮手讓其他學(xué)生離開，
"讓我聽聽，躺了兩個(gè)月，手指有沒有生銹。"周野坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方。
一段旋律自然而然地浮現(xiàn)——《夢中的婚禮》，他和沈昭第一次合奏的曲子。琴聲響起時(shí)，
陳教授的表情變了。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，老人久久沒有說話。"這不是我教你的風(fēng)格。
"陳教授最終開口，"但里面有...別的東西。你戀愛了？
"周野的心臟猛地一跳："您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫沈昭的學(xué)生嗎？""沈昭？"陳教授皺眉，"沒有。
如果是其他系的，可以去教務(wù)處查。"周野搖頭："她應(yīng)該...很擅長鋼琴。
""鋼琴系沒有這個(gè)人。"陳教授肯定地說，"不過你彈的這首...第二樂章的處理方式，
倒是讓我想起二十年前的一個(gè)學(xué)生。"周野急切地抬頭："誰？""不重要，
她已經(jīng)不彈琴了。"陳教授轉(zhuǎn)移話題，"下個(gè)月有個(gè)中日韓青年音樂家交流賽，我推薦了你。
"離開琴房，周野徑直去了教務(wù)處。
查詢結(jié)果顯示：中央音樂學(xué)院近十年沒有一個(gè)叫沈昭的學(xué)生。傍晚，
周野鬼使神差地來到舊琴房——那間他和沈昭高中時(shí)常去的琴房。推開門，
灰塵在夕陽中飛舞。鋼琴上積了厚厚一層灰，顯然很久沒人使用。他打開琴凳，
里面空空如也。但在最深處，他摸到一個(gè)硬物——一本被遺棄的樂譜筆記。翻開第一頁，
周野的呼吸停滯了。那是沈昭的字跡?！墩选返某醺?，和他們一起改編的《卡農(nóng)》鋼琴版，
還有...一頁日記："今天和周野在琴房待到很晚，他教我彈《夢中的婚禮》。
他的手真好看，彈琴時(shí)..."字跡在這里中斷，而且正在以肉眼可見的速度變淡。
周野瘋狂地翻動(dòng)頁面，發(fā)現(xiàn)所有與沈昭相關(guān)的內(nèi)容都在消失。當(dāng)他翻回第一頁時(shí)，
"昭"字已經(jīng)只剩一半。交流賽的準(zhǔn)備占據(jù)了大部時(shí)間。周野每天練琴八小時(shí)，
試圖用音樂麻痹自己。但每當(dāng)彈到深情處，
他的手指會(huì)自動(dòng)彈出一些不屬于樂譜的音符——那是他和沈昭一起創(chuàng)作的小改動(dòng)。
"你最近的狀態(tài)很特別。"陳教授在某次指導(dǎo)時(shí)說，"技術(shù)上不算完美，
但情感表達(dá)...像是經(jīng)歷過一生滄桑的老年人。"周野勉強(qiáng)笑笑。他確實(shí)活過兩世，
只是沒人會(huì)相信。比賽前一天夜里，周野在琴房加練。彈到一半，他感覺有人站在門外。
透過玻璃，他看到一張陌生的女性面孔——二十歲左右，穿著隔壁作曲系的系服。"打擾了。
"女孩推門進(jìn)來，"我是林雨，作曲系研究生。你的第二樂章...很特別。"周野點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)彈琴。這個(gè)林雨身上有種莫名的熟悉感，但他確定前世沒見過她。"那段轉(zhuǎn)調(diào)，
"林雨指著樂譜，"理論上不該那么處理，但聽起來卻出奇地合適。就像...本該如此。
"周野的手指停在琴鍵上："你也這么覺得？""不只是這個(gè)。"林雨坐下來，
自然地翻開他的樂譜本，"你的所有作品都有種奇怪的'既視感'，好像它們早就存在，
只是被你回憶起來而已。"周野的心跳加速。他仔細(xì)觀察這個(gè)女孩：及肩的黑發(fā)，
銳利的眼神，右手食指上有長期握筆留下的繭。不是沈昭，但似乎能理解他的音樂。
"你相信平行世界嗎？"他突然問。林雨笑了："我相信音樂能連接不同維度的靈魂。
"那晚他們聊到很晚。周野沒有提沈昭，但當(dāng)他彈奏《昭》的片段時(shí)，
林雨的表情變得異常專注。"這段旋律..."她皺眉，"我好像在哪里聽過。"比賽當(dāng)天，
周野發(fā)揮出色。當(dāng)他彈奏自創(chuàng)曲目時(shí)，觀眾席上的林雨突然站起來，臉色煞白。演出結(jié)束后，
她在后臺(tái)攔住周野："那首曲子！我在夢里聽過！一個(gè)女孩彈給我聽的，
她說...說這是她和最愛的人寫的！"周野抓住她的肩膀："那個(gè)女孩長什么樣？
""記不清了..."林雨痛苦地按住太陽穴，
"只記得她彈琴時(shí)戴著一個(gè)音符形狀的項(xiàng)鏈..."周野如遭雷擊。
那是他送給沈昭的十八歲生日禮物。當(dāng)晚，周野發(fā)起了高燒。迷迷糊糊中，
他看到一個(gè)光點(diǎn)逐漸擴(kuò)大，形成一條發(fā)光的通道。通道另一端，沈昭坐在鋼琴前，
彈奏著他們的曲子。她看起來憔悴了許多，眼睛紅腫像是哭過很久。"昭昭！"周野大喊，
但聲音似乎傳不過去。沈昭突然停下，疑惑地環(huán)顧四周。"周野？"她輕聲問。
通道開始不穩(wěn)定，光點(diǎn)忽明忽暗。周野拼命向前伸手，卻怎么也碰不到她。
就在通道即將消失的瞬間，沈昭的項(xiàng)鏈突然發(fā)出耀眼的藍(lán)光，兩端的空間暫時(shí)穩(wěn)定下來。