七月流火炙烤著綠皮火車車廂，林晚攥緊褪色的錄取通知書蜷在過道角落，車窗倒影里掠過連綿的灰敗廠房。當“星海大學”鎏金校門撞入視線時，她貼著車窗站起來，玻璃上蒸騰的熱氣模糊了?；丈侠p繞的銀藤浮雕——那是全國頂尖學府的象征，也是她撕碎小鎮(zhèn)命運的唯一憑證。
“行李占道費五十！”乘務員的喝斥割裂憧憬。林晚沉默地從縫在內(nèi)衣夾層的錢袋抽紙鈔，身后突然傳來行李箱滾輪的轟鳴。香根草氣息掠過鼻尖，穿雪白襯衫的少年被簇擁著穿過通道，腕表折射的冷光刺痛她的眼。“沈硯少爺，校長室已備好冰飲。”有人躬身低語。人群裹挾著她踉蹌后退，背包帶猝然崩裂，破舊筆記本散落一地，某頁鋼筆勾勒的星海?；請D飄至少年锃亮的皮鞋邊。
他腳步未停。皮鞋碾壓紙頁的脆響中，林晚看清他側(cè)臉——睫毛在冷白皮膚投下青灰暗影，像博物館希臘雕像的石膏拓片。
“助學金駁回？”財務處窗口嗡嗡作響的老舊空調(diào)吐著濁氣，林晚指尖抵住公告欄玻璃。名單里她的名字被猩紅橫線貫穿，批注欄貼著便簽：「鄉(xiāng)村中學成績存疑，需復核三個月」。
“不可能！”她聲音發(fā)顫，“我有縣長親簽的推薦函...”
“推薦函？”涂玫紅指甲油的女人嗤笑推回材料，“星海認的是國際競賽獎杯，不是山溝里的土獎狀?！辈ＡТ芭槿魂P(guān)閉，震落她緊攥的貧困戶證明。
走廊盡頭傳來嬉笑聲。夏薇倚著大理石柱翻看林晚的檔案復印件，蕾絲陽傘在她綴珍珠的涼鞋邊投下蝶影。“喏，這就是搶你貧困生名額的‘天才’？”身旁卷發(fā)女生用鞋尖碾過飄落的證明材料，“穿得像收破爛的...”夏薇突然瞇眼盯住檔案照片——少女腕骨上一道模糊的銀光。
暮色吞噬最后一縷霞光時，林晚在圖書館地下一層找到棲身之所。這里存放著三十年前的報刊，霉味混著灰塵在節(jié)能燈管下浮沉。她墊腳去抽頂層《金融年鑒》時，腐朽的木梯突然崩裂！
失重感攫住心臟的剎那，有人從身后托住她肘彎。冷冽的雪松氣息席卷而來，她跌進堅硬胸膛。頭頂傳來低沉男聲：“梯子有安全警示標?！?/p>
林晚觸電般掙脫。轉(zhuǎn)身時發(fā)辮掃過對方手臂，沈硯的白襯衫袖口被她背包拉鉤扯開，露出一道舊疤。兩人目光相撞——他瞳孔里映出她煞白的臉與她腕間晃動的鏈子。
那是條極細的銀鏈，五枚櫻花綴成新月形，其中一瓣缺了角，露出內(nèi)里暗刻的“S”形凹痕。沈硯的視線凍在銀鏈上。燈光倏忽明滅，他喉結(jié)滾動的聲音在死寂中放大。
“謝謝...”林晚慌亂后退，踩中散落的年鑒。紙張撕裂聲里，1999年3月26日的《星城日報》滑出，頭條照片上是坍塌的游樂場旋轉(zhuǎn)木馬，焦黑殘骸中有個套著草莓印花裙的小女孩背影。沈硯猛地彎腰去撿，林晚卻先一步抓過報紙塞進背包。
月光浸透宿舍樓后巷時，林晚在餿水桶邊點鈔票。餐館刷碗三小時換來的紙鈔沾著油腥，她蹲在燈下記帳，突然被陰影籠罩。
“林晚同學？”夏薇的高跟鞋尖碾住她記賬本，“真巧啊，我正想找你?！泵倒逑闼秹鹤○t臭味，她遞來燙金請柬，“明晚新生酒會，缺個侍應生?！币娏滞聿唤樱p笑抽回請柬，“差點忘了...你連禮服押金都付不起吧？”
鐵門忽然洞開。管理員探出頭厲喝：“305林晚！教務處通知你助學金涉嫌材料造假！”手電光柱劈開黑暗，夏薇退進光影交界處微笑：“忘了說，復核期間打工...可是要扣品德分的哦?！?/p>
林晚在宿管鄙夷的目光中挺直脊背。她摸出刷碗攢的硬幣，一枚枚排在窗臺：“這是我的住宿費?！庇矌抛矒羲嗯_面叮當作響，最中央那枚泛黃的舊硬幣上，1999年的年份數(shù)字在月光下幽微一閃。
巷口梧桐樹下，沈硯從陰影里走出，指尖煙蒂明滅。他凝視少女消失在鐵門后的背影，突然將手機貼到耳邊：“李秘書，查兩件事?！睙熁殷渖纤?，“星海助學金復審流程，還有...”夜風卷起他腳邊半張殘破報紙，1999年3月26日的日期在月光下浮出，“一條銀櫻花手鏈的拍賣記錄?！?/p>
林晚在盥洗室沖洗油污時，腕上銀鏈突然繃斷！五朵櫻花墜入排水口，她跪地去撈，只抓住末端殘鏈。鐵網(wǎng)下幽深的水管里，最后一點銀光被漩渦吞沒。
與此同時，沈家書房。沈硯拉開保險柜，天鵝絨匣中躺著一模一樣的銀櫻花手鏈——唯獨缺了帶“S”刻痕的那瓣。泛黃照片從匣底滑落：七歲的他抱著穿草莓裙的小女孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，女孩腕間銀光璀璨。窗外閃電撕裂夜幕，照亮照片背面血字：「3.26事故唯一幸存者 林晚？」
暴雨砸上玻璃，他指尖撫過鏈子缺口，突然將殘鏈按在鎖骨舊疤上。疤痕凹凸的紋路，竟與那缺失的櫻花瓣完全吻合。