七月流火炙烤著綠皮火車(chē)車(chē)廂，林晚攥緊褪色的錄取通知書(shū)蜷在過(guò)道角落，車(chē)窗倒影里掠過(guò)連綿的灰敗廠房。當(dāng)“星海大學(xué)”鎏金校門(mén)撞入視線時(shí)，她貼著車(chē)窗站起來(lái)，玻璃上蒸騰的熱氣模糊了?；丈侠p繞的銀藤浮雕——那是全國(guó)頂尖學(xué)府的象征，也是她撕碎小鎮(zhèn)命運(yùn)的唯一憑證。
“行李占道費(fèi)五十！”乘務(wù)員的喝斥割裂憧憬。林晚沉默地從縫在內(nèi)衣夾層的錢(qián)袋抽紙鈔，身后突然傳來(lái)行李箱滾輪的轟鳴。香根草氣息掠過(guò)鼻尖，穿雪白襯衫的少年被簇?fù)碇┻^(guò)通道，腕表折射的冷光刺痛她的眼。“沈硯少爺，校長(zhǎng)室已備好冰飲?！庇腥斯淼驼Z(yǔ)。人群裹挾著她踉蹌后退，背包帶猝然崩裂，破舊筆記本散落一地，某頁(yè)鋼筆勾勒的星海校徽?qǐng)D飄至少年锃亮的皮鞋邊。
他腳步未停。皮鞋碾壓紙頁(yè)的脆響中，林晚看清他側(cè)臉——睫毛在冷白皮膚投下青灰暗影，像博物館希臘雕像的石膏拓片。
“助學(xué)金駁回？”財(cái)務(wù)處窗口嗡嗡作響的老舊空調(diào)吐著濁氣，林晚指尖抵住公告欄玻璃。名單里她的名字被猩紅橫線貫穿，批注欄貼著便簽：「鄉(xiāng)村中學(xué)成績(jī)存疑，需復(fù)核三個(gè)月」。
“不可能！”她聲音發(fā)顫，“我有縣長(zhǎng)親簽的推薦函...”
“推薦函？”涂玫紅指甲油的女人嗤笑推回材料，“星海認(rèn)的是國(guó)際競(jìng)賽獎(jiǎng)杯，不是山溝里的土獎(jiǎng)狀?！辈ＡТ芭槿魂P(guān)閉，震落她緊攥的貧困戶證明。
走廊盡頭傳來(lái)嬉笑聲。夏薇倚著大理石柱翻看林晚的檔案復(fù)印件，蕾絲陽(yáng)傘在她綴珍珠的涼鞋邊投下蝶影?！斑觯@就是搶你貧困生名額的‘天才’？”身旁卷發(fā)女生用鞋尖碾過(guò)飄落的證明材料，“穿得像收破爛的...”夏薇突然瞇眼盯住檔案照片——少女腕骨上一道模糊的銀光。
暮色吞噬最后一縷霞光時(shí)，林晚在圖書(shū)館地下一層找到棲身之所。這里存放著三十年前的報(bào)刊，霉味混著灰塵在節(jié)能燈管下浮沉。她墊腳去抽頂層《金融年鑒》時(shí)，腐朽的木梯突然崩裂！
失重感攫住心臟的剎那，有人從身后托住她肘彎。冷冽的雪松氣息席卷而來(lái)，她跌進(jìn)堅(jiān)硬胸膛。頭頂傳來(lái)低沉男聲：“梯子有安全警示標(biāo)?！?/p>
林晚觸電般掙脫。轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)辮掃過(guò)對(duì)方手臂，沈硯的白襯衫袖口被她背包拉鉤扯開(kāi)，露出一道舊疤。兩人目光相撞——他瞳孔里映出她煞白的臉與她腕間晃動(dòng)的鏈子。
那是條極細(xì)的銀鏈，五枚櫻花綴成新月形，其中一瓣缺了角，露出內(nèi)里暗刻的“S”形凹痕。沈硯的視線凍在銀鏈上。燈光倏忽明滅，他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在死寂中放大。
“謝謝...”林晚慌亂后退，踩中散落的年鑒。紙張撕裂聲里，1999年3月26日的《星城日?qǐng)?bào)》滑出，頭條照片上是坍塌的游樂(lè)場(chǎng)旋轉(zhuǎn)木馬，焦黑殘骸中有個(gè)套著草莓印花裙的小女孩背影。沈硯猛地彎腰去撿，林晚卻先一步抓過(guò)報(bào)紙塞進(jìn)背包。
月光浸透宿舍樓后巷時(shí)，林晚在餿水桶邊點(diǎn)鈔票。餐館刷碗三小時(shí)換來(lái)的紙鈔沾著油腥，她蹲在燈下記帳，突然被陰影籠罩。
“林晚同學(xué)？”夏薇的高跟鞋尖碾住她記賬本，“真巧啊，我正想找你。”玫瑰香水味壓住餿臭味，她遞來(lái)燙金請(qǐng)柬，“明晚新生酒會(huì)，缺個(gè)侍應(yīng)生?！币?jiàn)林晚不接，她輕笑抽回請(qǐng)柬，“差點(diǎn)忘了...你連禮服押金都付不起吧？”
鐵門(mén)忽然洞開(kāi)。管理員探出頭厲喝：“305林晚！教務(wù)處通知你助學(xué)金涉嫌材料造假！”手電光柱劈開(kāi)黑暗，夏薇退進(jìn)光影交界處微笑：“忘了說(shuō)，復(fù)核期間打工...可是要扣品德分的哦?！?/p>
林晚在宿管鄙夷的目光中挺直脊背。她摸出刷碗攢的硬幣，一枚枚排在窗臺(tái)：“這是我的住宿費(fèi)?！庇矌抛矒羲嗯_(tái)面叮當(dāng)作響，最中央那枚泛黃的舊硬幣上，1999年的年份數(shù)字在月光下幽微一閃。
巷口梧桐樹(shù)下，沈硯從陰影里走出，指尖煙蒂明滅。他凝視少女消失在鐵門(mén)后的背影，突然將手機(jī)貼到耳邊：“李秘書(shū)，查兩件事?！睙熁殷渖纤?，“星海助學(xué)金復(fù)審流程，還有...”夜風(fēng)卷起他腳邊半張殘破報(bào)紙，1999年3月26日的日期在月光下浮出，“一條銀櫻花手鏈的拍賣(mài)記錄?！?/p>
林晚在盥洗室沖洗油污時(shí)，腕上銀鏈突然繃斷！五朵櫻花墜入排水口，她跪地去撈，只抓住末端殘鏈。鐵網(wǎng)下幽深的水管里，最后一點(diǎn)銀光被漩渦吞沒(méi)。
與此同時(shí)，沈家書(shū)房。沈硯拉開(kāi)保險(xiǎn)柜，天鵝絨匣中躺著一模一樣的銀櫻花手鏈——唯獨(dú)缺了帶“S”刻痕的那瓣。泛黃照片從匣底滑落：七歲的他抱著穿草莓裙的小女孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，女孩腕間銀光璀璨。窗外閃電撕裂夜幕，照亮照片背面血字：「3.26事故唯一幸存者 林晚？」
暴雨砸上玻璃，他指尖撫過(guò)鏈子缺口，突然將殘鏈按在鎖骨舊疤上。疤痕凹凸的紋路，竟與那缺失的櫻花瓣完全吻合。