法院傳票和金馬桶獎杯同時送達(dá)時，林晚晚正泡在浴缸里啃泡面。冷水泡的，面餅硬得硌牙。
那尊“金馬桶”——年度最過氣藝人獎，底座冰涼，嘲諷地壓著那張薄薄的紙。
紙上是刺眼的數(shù)字，前夫陳鋒卷走的，不只是她半生積蓄，還有天文數(shù)字的債務(wù)。
浴缸水早就涼透了，寒意順著皮膚往骨頭縫里鉆，比當(dāng)年維也納金色大廳后臺的穿堂風(fēng)還冷。
門外，房東催命的拍門聲和咒罵像背景音。她閉上眼。五年前，她的名字是歌劇界的神話。
上海大劇院，她主演的《蝴蝶夫人》一票難求，黃牛能把價格炒上天。謝幕的鮮花淹沒舞臺，
閃光燈亮如白晝。那時她以為腳下的紅毯沒有盡頭。如今，紅毯成了催債單上的印花，
盡頭是這間發(fā)霉的出租屋和冷水浴缸。三天后，林晚晚坐在了直播鏡頭前。狹窄的格子間，
背景是簡陋的綠布。助理小莫手忙腳亂地調(diào)試著設(shè)備。林晚晚僵硬地坐著，
昂貴的演出服早就賣了抵債，身上是網(wǎng)購的廉價連衣裙。劣質(zhì)的粉底蓋不住眼下的青黑。
她看著屏幕上零星飄過的彈幕：“這誰？”“有點眼熟……過氣那個？
”“歌劇天后淪落至此？嘖?！彼钗豢跉?，像無數(shù)次走上舞臺前那樣。手指冰涼。
小莫把一小盒五顏六色的發(fā)圈塞到她手里，壓低聲音：“姐，就這個，9.9包郵，賣力點！
”林晚晚捏著那幾根細(xì)小的、毫無彈性的橡皮圈，感覺荒謬。
她曾在萬眾矚目下歌唱愛情與死亡，如今卻要推銷這個。她清了清嗓子，
那曾經(jīng)被譽為“上帝吻過”的嗓子，因為長期的煙酒和嘶吼，帶著粗糲的沙啞。
她拿起一個亮紫色的發(fā)圈，努力擠出笑容，
用她最拿手的、飽滿華麗的歌劇腔調(diào)：“親愛的朋友們，
請看這枚小小發(fā)飾……”聲音在狹小的空間里回蕩，顯得格外突兀和滑稽。彈幕瞬間爆炸。
“哈哈哈哈救命！賣個發(fā)圈至于用詠嘆調(diào)嗎？”“過氣戲精又開始了！”“笑死，
這破鑼嗓還歌劇呢？”“阿姨，醒醒，大清早亡了！”惡意像潮水一樣涌來，
淹沒了小小的屏幕。助理小莫的臉煞白，眼神慌亂。林晚晚臉上的笑容僵住，
手指捏緊了那根廉價的發(fā)圈，塑料圈勒得指節(jié)生疼。世界仿佛在旋轉(zhuǎn)，
狹窄的格子間變成巨大的、空蕩蕩的舞臺，臺下是無數(shù)張嘲弄的臉。
她仿佛又看見陳鋒輕蔑的笑，看見金馬桶獎杯冰冷的光。絕望像冰冷的藤蔓纏住心臟，
越收越緊。喉嚨發(fā)緊，那點強撐的力氣正在飛速流逝。突然，
她瞥見桌上那個落滿灰塵的話筒支架。那是她唯一沒舍得賣掉的東西，
一個老舊的、陪伴了她無數(shù)場演出的伙伴。一個瘋狂的念頭毫無預(yù)兆地跳了出來。
她猛地扯下話筒，動作快得嚇了小莫一跳。
在滿屏的“戲精”、“翻車”、“快下播”的彈幕中，林晚晚眼神一厲。
她毫不猶豫地將手中那根亮紫色的廉價發(fā)圈，“啪”地一聲，用力套在了話筒的金屬脖頸上。
那動作帶著一股豁出去的狠勁。然后，她湊近話筒，無視了所有謾罵。閉上眼，再睜開時，
里面燒著一團近乎毀滅的火焰。她張開嘴，沒有歌詞，
只有一聲沙啞、悲愴、撕裂長空般的長音——“啊————?。?！
”那聲音像鈍刀刮過生銹的鐵皮，像絕望的困獸瀕死的嘶吼，瞬間刺穿了所有喧囂。緊接著，
她猛地睜開眼，死死盯住鏡頭。那沙啞的、帶著破音的嗓子，
用一種奇異的、混合了自嘲與悲涼的哭腔，狠狠砸向屏幕：“這圈圈——” 她舉起話筒，
讓那根套在上面的紫色發(fā)圈清晰可見，“比前任的心——還冰涼涼——！
” 她即興吼出的旋律，赫然是爛大街的神曲《涼涼》的調(diào)子，
但被她吼得支離破碎又驚心動魄。每一個字都像淬了毒的冰錐，
裹挾著五年積壓的怨氣、屈辱和不甘，狠狠扎進(jìn)空氣里。直播間死寂了。大概只有零點幾秒。
然后，彈幕瘋了！“臥槽？！”“這破鑼嗓……唱得老子頭皮發(fā)麻！”“前任？有瓜？！
”“雖然難聽但是好TM帶感怎么回事！”“再來一遍！姐！再嚎一遍！
”觀看人數(shù)像坐了火箭，幾千、幾萬、幾十萬……瞬間突破百萬大關(guān)！
滿屏的“666”和禮物特效徹底淹沒了之前的嘲諷。助理小莫張著嘴，完全傻了。
林晚晚也愣住了。話筒上那根廉價的紫色發(fā)圈，在鏡頭下微微晃動。
她看著屏幕上瘋狂滾動的數(shù)字和彈幕，胸口劇烈起伏。嗓子火辣辣地疼，
但一種奇異的、久違的電流，從腳底直沖頭頂。那是一種置之死地而后生的戰(zhàn)栗。
她舔了舔干裂的嘴唇，突然咧開一個近乎猙獰的笑?！斑@圈圈，9塊9，包郵！
”她對著話筒嘶吼，聲音依舊破鑼，卻充滿了前所未有的力量，“扎頭發(fā)，扎前任的心，
一樣好使！上鏈接！” 手指狠狠戳向小莫。小莫一個激靈回過神，手忙腳亂地操作。三秒。
僅僅三秒。庫存一萬件，瞬間變灰！售罄！“搶光了！姐！全搶光了！
”小莫的聲音帶著哭腔，激動得跳起來。林晚晚看著那個“售罄”的標(biāo)志，
再低頭看看話筒上那根刺眼的紫色發(fā)圈，一股滾燙的東西猛地沖上眼眶。她仰起頭，
硬生生憋了回去，只對著鏡頭，露出一個混雜著疲憊、瘋狂和一絲兇狠的笑。那一晚的嘶吼，
像一道驚雷劈開了林晚晚沉寂的天際。她的直播風(fēng)格一夜爆紅。
人們不再記得那個唱《蝴蝶夫人》的高貴女神，
他們瘋狂愛上這個嗓音沙啞、眼神帶刀、能把最尋常貨品吼出靈魂的“破鑼天后”。
她的直播間成了現(xiàn)象級的修羅場。賣拖把，她一腳踩住拖把頭，
嘶吼著改編《卡門》：“愛情——像這拖布——甩不掉的渣——！” 拖把秒空。賣榴蓮，
她捏著鼻子，
今夜無人入睡》：“這味道——穿透靈魂——讓你——徹夜——無眠——” 榴蓮訂單爆倉。
賣卷發(fā)棒，她頂著被自己燙焦一縷的頭發(fā)，
悲憤控訴：“前任的謊話——比這溫度——更燙人！” 卷發(fā)棒賣到廠家連夜加班。
“晚式唱貨”病毒般席卷網(wǎng)絡(luò)。她的破鑼嗓成了獨一無二的標(biāo)志，
沙啞里的故事感比任何完美聲線都抓人。
她成了所有過氣藝人、負(fù)債者、被生活痛毆者的精神圖騰。雙十一的巔峰戰(zhàn)鼓擂響。
林晚晚的直播間被平臺置頂，海報占據(jù)開屏——“破鑼戰(zhàn)神，巔峰開吼！” 熱度空前。
開播前兩小時，直播間蹲守人數(shù)已破千萬。空氣里彌漫著無形的硝煙。
林晚晚坐在后臺的化妝鏡前。鏡中人眼神銳利如鷹，不見絲毫昔日泡在冷水浴缸里的頹唐。
昂貴的定制西裝取代了廉價連衣裙，襯得她氣場逼人。小莫捧著平板，
聲音激動得發(fā)顫：“姐，預(yù)熱爆了！服務(wù)器壓力巨大！今晚……我們真要封神了！
” 林晚晚沒說話，只是拿起一支正紅色的口紅，穩(wěn)穩(wěn)地涂上。那抹紅，像戰(zhàn)旗，像烈焰。
八點整，直播信號準(zhǔn)時接通。巨大的環(huán)形屏幕亮起，林晚晚站在中央，追光燈打下，
宛如女王登基?！芭笥褌?！”她開口，沙啞的嗓音通過頂級音響傳遍全場，帶著金屬的質(zhì)感，
“今夜，不唱《涼涼》！” 臺下虛擬觀眾席爆發(fā)出海嘯般的歡呼彈幕。
她拿起今晚的第一件尖貨，一款限量聯(lián)名運動鞋。她清了清嗓子，眼神掃過鏡頭，
帶著睥睨天下的狂氣：“這鞋底，踩著前任的臉——上鏈接！” 經(jīng)典的“晚式唱貨”開場，
瞬間點燃。訂單數(shù)字瘋狂滾動。氣氛正被推向最高潮。林晚晚拿起一款智能手表，
醞釀著情緒，準(zhǔn)備吼出今晚最炸裂的改編。就在她深吸一口氣，嘴唇微張的瞬間——啪！
眼前所有的屏幕，驟然漆黑！巨大的環(huán)形屏幕、提詞器、監(jiān)控屏……全部熄滅！
只剩下應(yīng)急燈慘綠的光，勾勒出她瞬間僵硬的輪廓。震耳欲聾的背景音樂戛然而止。
世界陷入一片死寂的黑暗。
后臺傳來小莫和其他工作人員驚恐的尖叫和混亂的腳步聲：“怎么回事？！”“斷電了？！
”“備用電源呢？！快啟動！” 絕望的呼喊在黑暗中碰撞。直播間里，
千萬觀眾只看到屏幕猛地一黑，信號中斷！彈幕瞬間爆炸：“？？？”“臥槽沒信號了？
”“搞什么飛機！”“晚姐??！”“是黑客！絕對是有人搞鬼！”“完了完了！巔峰夜啊！
” 恐慌和憤怒在虛擬空間里彌漫。競爭對手的直播間卻燈火通明，
主播臉上掛著掩不住的得意笑容。絕對的黑暗像冰冷的巨手扼住了林晚晚的喉嚨。一秒。
兩秒。她能聽到自己心臟在死寂中瘋狂擂動的聲音，
能聽到后臺小莫帶著哭腔的絕望呼喊：“備用電源被物理破壞了！姐！徹底斷了！
” 冰冷的恐懼瞬間攫住了她。完了嗎？又一次？在離頂峰只差一步的地方，
被無情地推落深淵？像當(dāng)年被陳鋒背叛一樣？像捧著金馬桶獎杯啃冷泡面一樣？
那些刻骨的冰冷記憶呼嘯著涌回，幾乎要將她凍僵。