八月底的陽(yáng)光依舊毒辣，無(wú)情地炙烤著水泥操場(chǎng)，蒸騰起一層層扭曲、晃動(dòng)的熱浪。
孟夏站在校門(mén)口，目光有些茫然地掃過(guò)眼前的一切——一個(gè)不大的操場(chǎng)，一個(gè)鐵皮斑駁、銹跡明顯的車(chē)棚，還有一棟褪了色的五層老樓，灰撲撲地杵在那里，像一張被歲月遺忘、徹底泛黃的老照片。
原本早已收拾心情，做好了復(fù)讀一年的準(zhǔn)備，卻猝不及防地接到了學(xué)校的電話，通知她可以報(bào)到了。匆匆收拾了簡(jiǎn)單的行李，和父母一路趕來(lái)時(shí)，她以為不過(guò)是填幾張表格、領(lǐng)幾本新書(shū)就可以回家了?？僧?dāng)帶隊(duì)老師讓她去三樓教務(wù)處領(lǐng)了套迷彩服、全套被褥和洗漱用品并告訴他宿舍是女生樓518時(shí)，孟夏才猛然驚醒——這是要留下來(lái)了。
心猛地一沉。從小到大，她從未真正離開(kāi)過(guò)家。一股酸澀毫無(wú)預(yù)兆地沖上鼻腔，喉嚨像被一只無(wú)形的手緊緊扼住。母親默默幫她鋪床，動(dòng)作緩慢得近乎凝滯，仿佛在無(wú)聲地拖延著告別的時(shí)刻。直到帶隊(duì)老師又一次催促，父母才不得不轉(zhuǎn)身。臨到門(mén)口，母親卻又折返回來(lái)，從包里掏出一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋——孟夏報(bào)到時(shí)還穿著皮鞋，母親怕她軍訓(xùn)時(shí)腳受罪。她蹲下身，不容分說(shuō)地解開(kāi)孟夏腳上的皮鞋帶，又親手將新鞋帶仔細(xì)地穿過(guò)每一個(gè)孔眼，最后系緊。她的指尖冰涼，微微顫抖。
“好好照顧自己?！蹦赣H說(shuō)完，轉(zhuǎn)身快步走了，沒(méi)敢回頭。
孟夏僵立在原地，目光追隨著那兩個(gè)熟悉又瞬間變得遙遠(yuǎn)的背影，直至消失在宿舍樓冰冷的拐角。
腳下陌生的水泥地，堅(jiān)硬得硌人。。
軍訓(xùn)比想象中來(lái)得更快。
由于晚報(bào)到一天，孟夏被臨時(shí)塞進(jìn)隊(duì)伍里，卻不知道自己該站在哪兒。教官喊“列隊(duì)”時(shí)，她茫然地挪動(dòng)著腳步，先站到一中隊(duì)，被瞪了一眼；又挪到二中隊(duì)，還是不對(duì)；最后被不耐煩地指到三中隊(duì)末尾。孟夏偷偷松了口氣，心想總算找對(duì)地方了。
可到了晚上點(diǎn)名時(shí)，三中隊(duì)的名單里沒(méi)有她。
“孟夏……孟夏……”帶隊(duì)老師皺著眉頭，手指在花名冊(cè)上反復(fù)劃拉，“你……是不是四中隊(duì)的？”
孟夏張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，發(fā)不出任何聲音。一股荒謬感攫住了她——難道連學(xué)校都不確定，她該屬于哪里？
最終，她被潦草地劃進(jìn)了四中隊(duì)的名單。后來(lái)她才知曉，三中隊(duì)和四中隊(duì)其實(shí)同屬一個(gè)專(zhuān)業(yè)，不過(guò)是分班不同?？赡且豢?，站在全然陌生的隊(duì)列里，聽(tīng)著周遭此起彼伏、用她完全聽(tīng)不懂的方言編織的歡聲笑語(yǔ)，一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)攫住了她——自己就像一件無(wú)主的行李，被隨意地拎起，又漫不經(jīng)心地丟在了某個(gè)角落，無(wú)人真正在意她該安放在何處。
宿舍是八人間，簡(jiǎn)陋的鐵架子雙層床，爬上爬下的時(shí)候吱呀作響，一個(gè)下鋪放滿了行李和七七八八的物品，二十平左右的房間擠著四中隊(duì)和三中隊(duì)的七個(gè)女生。
和孟夏同隊(duì)的四個(gè)女生里，有三個(gè)是老鄉(xiāng)，一進(jìn)門(mén)就熱絡(luò)地聊起來(lái)，笑聲又脆又亮。剩下一個(gè)本地的女孩，早早爬上床鋪，倚著被子看小說(shuō)。孟夏坐在自己的床上，聽(tīng)著她們談?wù)撁舷耐耆珱](méi)聽(tīng)過(guò)的地方和名字，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著。
“你是哪兒的？”終于有人注意到她。
“本地人。”孟夏回答。
“你家離得遠(yuǎn)嗎？”
“挺遠(yuǎn)的。”
她們了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)出幾聲意味不明的“哦”，話題瞬間又像歸巢的鳥(niǎo)兒，飛回了那片只屬于她們的、用方言筑成的密林里。
孟夏低下頭，假裝專(zhuān)注地整理著本就疊好的軍訓(xùn)服，心口那塊空落落的地方，仿佛有冷風(fēng)灌入。
熄燈哨響過(guò)，宿舍的喧囂終于沉淀下來(lái)，被此起彼伏的呼吸聲取代。
孟夏躺在硌人的硬板床上，睜大眼睛，空洞地望著天花板上那道蜿蜒的、不知存在了多久的裂縫。黑暗放大了所有細(xì)微的聲響，也放大了心底那份無(wú)處安放的孤寂。冰涼的液體毫無(wú)征兆地涌出眼眶，順著太陽(yáng)穴滑入鬢角，洇濕了枕巾。她死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一絲嗚咽。
命運(yùn)似乎格外喜歡開(kāi)這種猝不及防的玩笑——孟夏以為自己的人生軌道早已清晰指向了某個(gè)方向，可一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，她就站在了這個(gè)完全陌生、塵土飛揚(yáng)的起點(diǎn)上。
夜風(fēng)從未關(guān)嚴(yán)的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著初秋特有的、不容忽視的涼意。
孟夏猛地翻了個(gè)身，將滾燙的臉頰深深埋進(jìn)帶著新棉布?xì)馕兜谋蛔永?，肩膀無(wú)聲地抽動(dòng)。
明天，真正的軍訓(xùn)才會(huì)拉開(kāi)序幕。而這陌生的、堅(jiān)硬的一切，才剛剛開(kāi)始。