演出的掌聲與燈光仿佛被初夏燥熱的空氣蒸騰殆盡,校園生活迅速回歸到它固有的軌道:繁重的課業(yè)、圖書館里沙沙的翻書聲、食堂里排起的長隊(duì)。518宿舍也漸漸從團(tuán)體舞的興奮中沉淀下來,表面的和諧依舊,但曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的“七仙女”格局,早已被無形的力量劃分出更小的星系。孟夏和王榮,依然是其中最緊密的雙星系統(tǒng),然而,一股來自外界的引力,正悄然拉扯著她們?cè)就昝赖倪\(yùn)行軌跡。
這股引力,來自于家。
孟夏是本地人。她的家就在這座城市不算太遠(yuǎn)的西城區(qū),乘坐公交車,一個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)。孟夏的母親,一位典型的、對(duì)女兒關(guān)懷備至的中年女性,在女兒上大學(xué)后,似乎比從前更渴望維系這份緊密的聯(lián)系。母親的聲音總是帶著殷切的期盼:
“夏夏,下周一定還要回來哈,媽媽買了你最愛吃的排骨?!?/p>
“夏夏,天氣預(yù)報(bào)說周末降溫,宿舍哪有家里暖和?回來住吧,周一一早再走也來得及?!?/p>
“夏夏,別總在外面瞎逛,周末回家多好,安全,媽媽也放心……”
起初,孟夏享受著回家的溫暖,熱騰騰的飯菜,熟悉的床鋪,父母的噓寒問暖。她會(huì)興致勃勃地跟王榮分享家里的事,帶些媽媽做的點(diǎn)心來宿舍。王榮總是笑著傾聽,替她高興。
然而,當(dāng)“周末回家”漸漸從偶爾的放松變成一種近乎固定的模式,甚至帶著一絲無形的壓力時(shí),問題開始顯現(xiàn)了。
問題不在于孟夏回家,而在于王榮不回家的時(shí)候。
王榮家在幾百公里外的北方小城,路途遙遠(yuǎn),車費(fèi)不菲。除了寒暑假和大的節(jié)假日,她基本都留在學(xué)校。當(dāng)孟夏周五下午收拾書包,帶著一絲歉疚說“榮兒,我媽又催了,我周末得回去一趟”時(shí),王榮總是立刻揚(yáng)起一個(gè)寬慰的笑容:“快回去吧!替我嘗嘗阿姨燉的排骨湯!在家好好休息!”
那笑容依舊溫和,但孟夏漸漸能捕捉到一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的落寞,尤其是在宿舍其他人也各有去處的時(shí)候。
張悅和陳雯是本省其他市的,偶爾也會(huì)回家;劉瑤和趙雪熱衷于參加各種同鄉(xiāng)會(huì)或聯(lián)誼活動(dòng);李靚作為生活委員,周末也常有些瑣事。于是,當(dāng)孟夏離開,宿舍里常常只剩下王榮一個(gè)人。
空曠的宿舍,驟然變得格外安靜,也格外冷清。沒有了孟夏爽利的說話聲,沒有了兩人一起聽歌時(shí)耳機(jī)里流淌的旋律,沒有了低聲討論作業(yè)時(shí)的沙沙筆響,甚至沒有了孟夏偶爾冒出的、帶著點(diǎn)傻氣的吐槽。只剩下窗外單調(diào)的蟬鳴,和日光燈管發(fā)出的細(xì)微嗡鳴。
王榮會(huì)坐在書桌前看書,或者戴上耳機(jī)聽孟庭葦,試圖讓音樂填滿寂靜。但那份寂靜仿佛有重量,沉甸甸地壓下來。她看著對(duì)面孟夏空蕩蕩的床鋪和書桌,看著桌角那把粘著膠痕的尺子,心里會(huì)泛起一種難以言喻的酸澀。她理解孟夏母親的牽掛,更不想讓孟夏為難。她一遍遍告訴自己:夏夏回家是應(yīng)該的,她需要家庭的溫暖,自己不能這么自私。
可是,理解歸理解,那份被留下的孤獨(dú)感,卻是真實(shí)而尖銳的。尤其是在夜晚,整棟宿舍樓都安靜下來,只有她這邊的臺(tái)燈還亮著,孤單的影子被拉得很長。她想起演出前一起排練的熱鬧,想起孟夏旋轉(zhuǎn)時(shí)裙擺飛揚(yáng)的快樂,想起兩人分享同一個(gè)蘋果時(shí)的寧靜……那些親密的、毫無間隙的時(shí)光,此刻被“家”這條無形的鴻溝隔開了。
孟夏并非毫無察覺。周日傍晚,當(dāng)她帶著滿身家的氣息(有時(shí)是媽媽硬塞的零食水果,有時(shí)是洗好的衣服)回到宿舍,總能第一時(shí)間感覺到王榮情緒的低落。王榮會(huì)笑著接過她帶來的東西,問“家里好嗎?”,但那份笑容背后,似乎隔著一層看不見的薄紗,不如從前那般毫無保留的明亮。
孟夏會(huì)感到一陣揪心的愧疚。她試著補(bǔ)償,比如特意留下來陪王榮過一個(gè)周末,或者周日早早返校。但當(dāng)她打電話告訴媽媽這周不回去時(shí),電話那頭母親失望的嘆息和一連串的“為什么?宿舍哪有家里好?是不是錢不夠了?還是和同學(xué)鬧別扭了?”又讓她倍感壓力。她不想讓母親擔(dān)心,更不想引發(fā)無謂的猜測和嘮叨。
一次,她鼓起勇氣跟母親提了一句:“媽,我室友王榮是外地的,周末就她一個(gè)人在宿舍,怪冷清的,我想多陪陪她……”
話還沒說完,就被母親打斷了:“傻孩子!你陪她是好心,但那是她的情況。你是本地人,有家不回,像什么話?再說了,你們是室友,又不是親姐妹,天天膩在一起,人家說不定還嫌你煩呢!周末就該回家,這才是正經(jīng)!”
母親的話像一盆冷水,澆滅了孟夏試圖溝通的念頭。她無法向母親解釋,王榮對(duì)她而言,早已超越了普通室友,是比親姐妹更懂得她的知己。這份情誼的重量,在母親以“家”為名的關(guān)懷面前,似乎變得輕飄飄,甚至不合時(shí)宜。
于是,周末成了兩人之間一個(gè)心照不宣的摩擦點(diǎn)。
孟夏回家時(shí),心里帶著對(duì)王榮的牽掛和愧疚。
王榮留守時(shí),獨(dú)自吞咽著被放大的孤獨(dú)。
孟夏試圖留下,要面對(duì)母親的壓力和嘮叨。
王榮強(qiáng)裝無事,卻掩不住眼底的黯淡。
她們依舊一起上課,一起吃飯,一起自習(xí)。在別人眼中,她們依然是形影不離的好姐妹。但只有她們自己知道,那份曾經(jīng)毫無負(fù)擔(dān)的親密里,摻雜了小心翼翼的顧慮和難以言說的委屈。
一個(gè)周五下午,孟夏又在收拾東西。王榮坐在自己床上看書,陽光透過窗戶,在她身上投下溫暖的光斑,但她的側(cè)影卻顯得有些寂寥。
“榮兒……”孟夏的聲音帶著猶豫。
王榮立刻抬起頭,揚(yáng)起一個(gè)完美的、毫無破綻的笑容:“收拾好了?快走吧,別讓阿姨等急了。路上小心點(diǎn)。”她的語氣輕快自然,仿佛這只是一次再平常不過的告別。
孟夏看著她強(qiáng)撐的笑容,心里像被針扎了一下。她張了張嘴,想說什么,比如“要不我這周不回了?”,但想到母親電話里殷切的詢問,話又哽在喉嚨里。最終,她只是低低地“嗯”了一聲,背上書包,走出了宿舍門。
門關(guān)上的瞬間,王榮臉上的笑容像潮水般褪去。她放下書,走到窗邊,看著樓下孟夏匆匆離去的背影匯入放學(xué)的人流,直至消失不見。宿舍里只剩下她一個(gè)人,和一片令人窒息的安靜。
她拿起孟夏桌上的隨身聽,里面放著她們都喜歡的鄭智化的《別哭,我最愛的人》。歌聲在空蕩的房間里回響:“……是否記得我驕傲地說,這世界我曾經(jīng)來過……” 王榮靠在窗邊,閉上眼睛,一滴溫?zé)岬囊后w悄然滑落,砸在窗臺(tái)上,迅速裂開一小片深色的痕跡。
歸途,對(duì)孟夏而言,是通往溫暖港灣的熟悉路徑。
對(duì)王榮而言,卻是被留在孤獨(dú)碼頭的漫長等待。
這份深厚的姐妹情誼,第一次真切地感受到了現(xiàn)實(shí)的重量和距離的冰冷。如何在這份親情與友情的拉扯中找到平衡,如何撫平彼此心中那點(diǎn)因“歸途”而產(chǎn)生的細(xì)小褶皺,成了橫亙?cè)谒齻兠媲?,一道需要共同跨越的新課題。青春的航船,在親情的港灣與友情的燈塔之間,需要小心翼翼地調(diào)整航向。