第一次正式對(duì)戲，是一場雨夜狹路相逢的戲。
深巷，冷雨如注，昏黃的路燈在濕漉漉的青石板上投下破碎的光暈。
我按照劇本設(shè)定，抱著一個(gè)油紙包，低著頭匆匆趕路，像一只受驚的雀鳥，商時(shí)序飾演的“沈岸”，一身挺括的黑色大衣，撐著傘，從巷子另一端迎面走來，雨點(diǎn)敲打在傘面上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
按照劇本，我們擦肩而過。他目不斜視，我則因緊張而微微瑟縮了一下肩膀。
“停?！?/p>
商時(shí)序的聲音不高，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲，他示意暫停，然后從傘下抬起眼，目光平靜地落在我身上，帶著一種洞悉一切的穿透力。
“夏稚魚，”他叫我的名字，語氣沒有責(zé)備，只有一種純粹的探討，“你的瑟縮，是害怕‘沈岸’這個(gè)人，還是害怕這個(gè)雨夜的環(huán)境？”
我一愣。
劇本只寫了“瑟縮一下”，并未深究原因，我下意識(shí)地選擇了前者，對(duì)神秘的“沈岸”的天然畏懼。
“是環(huán)境?！鄙虝r(shí)序看著我，語氣篤定，“蘇翎在舞廳周旋，見過太多三教九流。一個(gè)深夜撐傘獨(dú)行的男人，不足以讓她本能地害怕。她此刻的緊張，源于懷里的東西，源于這糟糕的天氣帶來的不便和潛在危險(xiǎn)，是環(huán)境壓迫下的煩躁不安，而非針對(duì)沈岸個(gè)人的恐懼?！?/p>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“而且，你剛才低頭太刻意了。蘇翎習(xí)慣用眼角余光觀察四周，尤其是在這種環(huán)境里，她不會(huì)完全放棄警惕?！?/p>
一陣?yán)溆瓯伙L(fēng)吹著，斜斜地打在我的側(cè)臉上，激得我一個(gè)激靈。但更讓我心驚的是他的話。
精準(zhǔn)，犀利，一針見血地指出了我理解的偏差和表演的刻意。
“明白了，顧老師。”我深吸一口氣，壓下心頭的震動(dòng)，認(rèn)真點(diǎn)頭。
重新開始。
雨依舊滂沱。我再次抱著油紙包匆匆走入雨巷。
不再刻意低頭，而是微微垂著眼瞼，視線警惕地掃視著濕滑的地面和兩側(cè)幽深的墻角，眉頭微蹙，帶著被這鬼天氣攪擾的煩躁和一絲不易察覺的緊張，身體因寒冷和濕意而微微緊繃。
當(dāng)沈岸的身影進(jìn)入余光范圍時(shí)，我的腳步?jīng)]有絲毫遲滯，只是抱著油紙包的手臂下意識(shí)地收得更緊了些，肩膀因寒冷和警惕而瑟縮，這次，是對(duì)環(huán)境的反應(yīng)。
我們擦肩而過，他撐著傘，步履沉穩(wěn)，目不斜視，只有傘沿滴落的水珠濺起細(xì)小的水花。
冰冷的雨水順著我的額發(fā)流下，模糊了視線，但那一刻，我清晰地感覺到了一種微妙的、無聲的張力在兩人之間彌漫開來。
不再是我單方面的怕，而是兩個(gè)同樣警惕、同樣在雨夜里奔波的靈魂，一次無聲的碰撞。
“過！”監(jiān)視器后傳來張導(dǎo)干脆的聲音。
我暗暗松了口氣，抹了一把臉上的雨水，下意識(shí)地看向商時(shí)序。
他正接過助理遞來的毛巾擦拭肩頭的水漬，似乎感受到了我的視線，抬眼看過來。隔著迷蒙的雨幕，他對(duì)我極輕微地點(diǎn)了下頭。那眼神里，不再是審視，而是一種……淡淡的認(rèn)可。
一股奇異的暖流瞬間驅(qū)散了身上的寒意。那是一種被強(qiáng)者肯定后，從心底升騰起的巨大鼓舞。
商時(shí)序的存在，如同一座需要仰望的高山，也像一面纖毫畢現(xiàn)的鏡子。
他從不廢話，每一次指點(diǎn)都精準(zhǔn)地切中要害，直指表演的本質(zhì)，壓力巨大，但每一次被他敲打后，我對(duì)蘇翎的理解便更深一層，表演也仿佛掙脫了無形的枷鎖，變得更加真實(shí)、更有力量。
我像一塊海綿，近乎貪婪地吸收著從他身上、從張導(dǎo)身上、從整個(gè)頂尖團(tuán)隊(duì)散發(fā)出的專業(yè)養(yǎng)分。
白天在片場拼殺，晚上回到劇組酒店的房間，依舊抱著劇本啃到深夜，反復(fù)琢磨商時(shí)序白天提點(diǎn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)著鏡子一遍遍練習(xí)眼神、走位、氣息的轉(zhuǎn)換。
身體的疲憊累積到了極限，精神卻異?？簥^，一種久違的、純粹的、屬于表演本身的快樂在心底復(fù)蘇。
偶爾，在拍攝間隙，我會(huì)捕捉到商時(shí)序投來的目光。
不再是片場那種專注的審視，而是帶著一種若有所思的探究，有時(shí)是在我獨(dú)自坐在角落默戲時(shí)，有時(shí)是在我和其他演員輕松聊天時(shí)。
那目光沉靜而深邃，像在觀察，帶著純粹的好奇和欣賞，卻并無半分令人不適的狎昵。