1
宏遠離開后的第三十七天，蟬鳴依舊聒噪地響著，小媛百無聊賴地翻開數(shù)學課本，準備開始晚自習前的預(yù)習。就在課本中間，一張折得整整齊齊的紙條悄然滑落。
她起初以為是哪個同學惡作劇塞進來的，可當她看清那熟悉的字跡時，手指猛地一顫——那娟秀又帶著幾分剛毅的字跡，分明是宏遠的！
“小媛：
省城的圖書館很大，有整整三層樓。我找到了一本《昆蟲記》原版，里面有很多我們沒見過的插圖。
——宏遠”
紙條背面還畫著一只栩栩如生的螢火蟲，翅膀上標著法文單詞“Luciole”。那只螢火蟲仿佛隨時都會從紙上飛起來，帶著宏遠的思念和牽掛。
小媛的心臟狂跳，感覺整個世界都安靜了下來，只剩下自己劇烈的心跳聲。她趕緊把紙條夾進日記本最里層，仿佛那是最珍貴的寶物。這是她收到的第一封信——如果這張皺巴巴的小紙條算信的話。宏遠明明說過會每月寫信，可一個多月過去，她連個郵戳都沒見到。
“看什么呢這么入神？”劉志突然從后面探過頭來，他身上帶著一股淡淡的青草香，是剛在操場瘋玩過的味道。
小媛“啪”地合上日記本，臉頰微微泛紅：“要你管！”聲音里帶著掩飾不住的慌亂。
劉志撇撇嘴，出人意料地沒再追問。自從宏遠走后，他變得安靜許多，不再捉弄人，甚至偶爾還會幫小媛打水。那個曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋的劉志，似乎一夜之間長大了。
放學路上，小媛故意繞到村郵局。夕陽把她的影子拉得很長，映在郵局斑駁的木門上。
“王伯伯，有……有我的信嗎？”她扒著柜臺問，眼神里滿是期待和忐忑。柜臺上的老式座鐘滴答作響，仿佛在嘲笑她的焦急。
老郵差推了推老花鏡，臉上露出無奈又心疼的神情：“小媛啊，這個月你都問八回了。沒有，真沒有。”他的聲音帶著歲月的滄桑，卻也充滿了對小媛的憐憫。
小媛失落地踢著石子回家。那張紙條到底是怎么出現(xiàn)在她課本里的？宏遠回來了？還是托人捎來的？無數(shù)個疑問在她腦海里盤旋，像一團解不開的亂麻。
2
第二天清晨，第一縷陽光透過教室的窗戶灑在課桌上時，小媛在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個油紙包。淡淡的桂花香氣從油紙包中飄散出來，勾起了她的食欲和好奇心。
里面是兩塊桂花糕，底下壓著第二張紙條：
“母親做的桂花糕，太甜，你應(yīng)該喜歡?！?/p>
小媛捏著紙條，鼻子發(fā)酸。這絕對是宏遠的風格——簡短，克制，卻藏著只有她才懂的溫柔。他們曾經(jīng)一起在溪邊玩耍，宏遠總說她喜歡吃甜的，而自己卻偏愛清淡。
“誰給的啊？分我一塊唄！”前桌的女生聽見動靜，轉(zhuǎn)過身來，眼睛盯著油紙包里的桂花糕，伸手就要拿。
小媛迅速把糕點包好塞進書包，語氣堅定：“不行！”這些桂花糕對她來說，不僅僅是食物，更是宏遠的心意。
女生悻悻地轉(zhuǎn)回去，嘟囔道：“小氣鬼，肯定是劉宏遠托人帶的……”
小媛愣?。骸澳阍趺粗溃俊毙睦锏囊苫笤絹碓缴?。
“劉志昨天放學鬼鬼祟祟的，我看見他往你桌子里塞東西。”女生壓低聲音，眼神里帶著八卦的意味，“不過你別告訴他是我說的啊，他現(xiàn)在兇得很，上次二班的人說你壞話，他差點跟人打起來……”
小媛的腦袋嗡嗡作響。劉志？怎么會是他？那個曾經(jīng)總是惹她生氣的男孩，為什么會幫宏遠傳遞東西？一連串的問題在她腦海中炸開，讓她一時之間有些不知所措。
3
午休時，毒辣的太陽炙烤著大地，操場上幾乎沒有什么人。小媛把劉志堵在了操場角落一棵老槐樹下，斑駁的樹影落在他們身上，像是給這場對話蒙上了一層神秘的面紗。
“宏遠的紙條是不是你放的？”她單刀直入，眼神緊緊盯著劉志，試圖從他的表情里找到答案。
劉志的臉色變了幾變，先是驚訝，接著是慌亂，最后破罐子破摔似的點頭：“是又怎樣？”他的聲音里帶著一絲倔強和不甘。
“他回來了？”小媛的聲音里帶著難以掩飾的期待。
“沒?！眲⒅咎咧厣系耐翂K，不敢看小媛的眼睛，“他爸的司機每周五來村里收藥材，托我轉(zhuǎn)交的?！?/p>
小媛的心跳加速：“那……有給我的信嗎？”她的雙手不自覺地握緊，指甲幾乎掐進了掌心。
劉志的表情突然變得古怪：“有，但……”他欲言又止，最后從褲兜掏出一個皺巴巴的信封，“被雨淋濕過，你將就看吧。”信封已經(jīng)開了封，邊緣有被水浸泡過的痕跡，仿佛訴說著一路的坎坷。
小媛急切地抽出信紙——
“小媛：
這封信本該上月寄出，但母親發(fā)現(xiàn)后扣下了。幸好司機張叔幫忙，才能輾轉(zhuǎn)送到你手上。
省城一切都好，只是圖書館沒有溪邊的螢火蟲，也沒有……”
后面的字跡被水暈染，模糊不清。小媛翻來覆去地看，終于在信紙背面發(fā)現(xiàn)一行小字：
“課本第56頁?！?/p>
4
小媛飛奔回教室，走廊里的腳步聲在空曠的教學樓里回響。她顫抖著翻開數(shù)學課本第56頁，一張照片滑了出來——省城圖書館門前的臺階上，劉宏遠穿著白色襯衫站在那里，身后是巨大的羅馬柱。陽光灑在他身上，卻無法驅(qū)散小媛心中的陰霾。照片背面寫著日期：他離開的第二天。
更讓小媛震驚的是，照片邊緣露出一角便簽，上面密密麻麻寫滿了字——那是被剪碎后又重新拼貼起來的信！
“小媛：
母親燒掉了你寫給我的信，但劉志把碎片撿了回來。我花了一晚上拼好，現(xiàn)在每個字都刻在我腦子里。
你說井水很冷，問我為什么要下去？因為那本筆記里有你畫的每一只螢火蟲，有我們一起看過的每一次日出。
如果有一天你收到這封信，請在第56頁等我——”
信的內(nèi)容到此戛然而止。小媛翻遍整本書，終于在最后一頁夾層里找到了最后一塊碎片：
“我會讓每一本課本，都成為我們的秘密信箱?！?/p>
小媛的眼淚砸在照片上，暈開一朵朵悲傷的花。原來這一個月，她的課本早就不只是課本——它是他們穿越重重阻隔的密道，是只屬于兩個人的樹洞。而劉志，這個一直被她忽視的男孩，默默地充當著他們之間的信使，守護著這份珍貴的情誼。
5
周五放學后，暮色漸漸籠罩了村莊，小媛躲在村口的古樟樹上，樹葉的沙沙聲掩蓋著她緊張的呼吸。終于，那輛黑色轎車緩緩駛來，輪胎碾過石子路的聲音在寂靜的傍晚格外清晰。
車窗搖下時，她看到了司機張叔和藹的臉：“小姑娘，宏遠少爺說你會來?！睆埵宓难凵窭飵е膭詈托牢?，仿佛在告訴她一切都是值得的。
小媛緊張地遞出一疊厚厚的信紙，信紙里夾著她畫的螢火蟲，還有寫滿思念的話語：“請、請把這個交給他……”她的聲音微微顫抖，充滿了期待。
張叔笑著接過，又從副駕駛拿出一個紙盒：“少爺給你的?！?/p>
盒子里是一本嶄新的《昆蟲記》，扉頁上貼著一張便簽：
“下次見面，我會親自教你讀法文原版。”
小媛緊緊抱住書，淚水模糊了視線。轎車駛離時，她隱約看見后窗閃過一道反光——是眼鏡的鏡片？還是相機鏡頭？
她不知道的是，此刻轎車后座上，劉宏遠正通過手機屏幕，看著她站在樟樹下又哭又笑的樣子。他的手指輕輕撫摸著手機屏幕，仿佛能觸碰到小媛的臉龐。
“少爺，這樣瞞著夫人真的好嗎？”張叔憂心忡忡地問，打破了車內(nèi)的寂靜。
宏遠關(guān)掉監(jiān)控畫面，眼神堅定而溫柔：“等我成年，就不需要瞞了?！彼穆曇衾飵е鴮ξ磥淼钠谠S，也帶著對現(xiàn)實的無奈。但無論如何，他都不會放棄這份珍貴的情誼，哪怕前路布滿荊棘。
夜幕降臨，小媛抱著書走在回家的路上，月光為她照亮前行的路。她知道，在遙遠的省城，有一個人也在看著同一輪月亮，他們的故事，才剛剛開始。而課本里的秘密紙條，將繼續(xù)承載著他們的思念與期待，穿越時空，連接彼此的心。
（待續(xù)）