清沅堂開館前三天,蘇清沅在整理爺爺?shù)呐f物時(shí),從樟木箱的夾層里摸出個(gè)牛皮紙信封。
信封邊緣已經(jīng)脆化,用紅繩系著個(gè)小小的同心結(jié),
繩結(jié)上還沾著點(diǎn)干硬的桂花——是老宅后院那棵百年桂樹的花,
每年秋分前后香得能飄滿整條巷子。她用鑷子小心翼翼地拆開信封,里面是疊泛黃的信箋,
抬頭寫著“致沅芷吾妹”,落款是“蘇景行”,正是爺爺?shù)拿?。信紙是暗紋的宣紙,
字跡清雋,帶著墨香的溫潤(rùn),開篇第一句就讓她心頭一顫:“見字如面,昨聞汝得子,甚喜。
憶昔年共研裱藝于滄浪亭,汝總愛偷摘園里的桂花,藏于硯臺(tái)之下,
說要釀出墨香桂酒……”原來爺爺和陸奶奶年輕時(shí),真的有過這樣一段同窗時(shí)光。
信里提到他們修復(fù)過一幅《韓熙載夜宴圖》的殘卷,陸奶奶用金粉補(bǔ)全了畫中仕女的釵環(huán),
爺爺則獨(dú)創(chuàng)了“飛托法”,讓斷裂的絹本重新貼合如初,
那段技藝后來被寫進(jìn)了古籍修復(fù)的教科書?!斑@信……”蘇清沅正看得入神,
忽然聽見門口的風(fēng)鈴響,抬頭看見陸承宇站在逆光里,手里提著個(gè)紙包,
“買了你愛吃的糖炒栗子?!彼呓鼤r(shí)注意到桌上的信箋,目光落在“滄浪亭”三個(gè)字上,
忽然笑了:“我奶奶的相冊(cè)里有張老照片,背景就是滄浪亭的九曲橋,
她總說那是她最快樂的地方?!碧K清沅翻到信的最后一頁(yè),發(fā)現(xiàn)末尾粘著片干枯的桂花,
花瓣雖已褪色,卻還能看出當(dāng)年飽滿的形狀。信尾的字跡帶著點(diǎn)倉(cāng)促的潦草:“時(shí)局動(dòng)蕩,
吾妹珍重。若他日相逢,愿再于桂樹下共研一紙,不負(fù)年少?!甭淇钊掌谑?949年秋,
正是爺爺關(guān)閉蘇州修復(fù)館,舉家遷來本市的前一月?!八麄兒髞怼瓫]再見過嗎?
”蘇清沅輕聲問。陸承宇拿起片信箋對(duì)著光看,
忽然指著信紙邊緣的暗紋:“這是‘澄心堂’的特制紙,當(dāng)年只有陸家的紙坊能做。
我奶奶臨終前留了本日記,說1956年曾在古籍書店偶遇一位裱畫師,看背影像極了師兄,
只是不敢相認(rèn),怕擾了他安穩(wěn)日子。
”蘇清沅忽然想起奶奶常說的一句話:“有些人隔著歲月相望,比并肩同行更安心。
”原來爺爺和陸奶奶選擇的,
正是這樣一種默契的守護(hù)——把年少情誼藏在信里、畫里、未完成的繡品里,
讓時(shí)光替他們保存最珍貴的模樣。傍晚整理信箋時(shí),蘇清沅發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)的角落有處焦痕,
像是被火星燙過,字跡殘缺了大半,只?!俺杏睢薄扒邈洹睅讉€(gè)字隱約可辨。
她忽然想起陸母說過,陸承宇的名字是奶奶取的,“承”字取自爺爺?shù)淖帧俺兄保?/p>
“宇”字則對(duì)應(yīng)著她的“沅”,合起來是“承宇清沅”,暗含著“承續(xù)宇內(nèi)文脈,
清守沅芷初心”的期許?!霸瓉砦覀兊拿帧彼曇舭l(fā)顫,轉(zhuǎn)頭時(shí)撞進(jìn)陸承宇的眼眸,
那里盛著月光般的溫柔,讓她忽然明白,有些緣分從一開始就寫好了注腳。開館前一天,
陸承宇帶了位白發(fā)老人來清沅堂。老人穿著藏青色對(duì)襟褂子,手里拄著根竹杖,
看見蘇清沅時(shí)眼睛一亮:“你就是景行兄的孫女?果然像他,眉眼間有股靜氣。
”“這是陳爺爺,”陸承宇介紹道,“當(dāng)年跟著我奶奶學(xué)過蘇繡,
是現(xiàn)在為數(shù)不多會(huì)全盤金繡的老匠人。”陳爺爺從布包里拿出個(gè)紅漆木盒,