推開大姐家的門，傍晚特有的飯菜香和嬰兒奶味混合的氣息撲面而來(lái)，帶著一種日常的暖意?？蛷d里，江千雪正坐在沙發(fā)上，懷里的小蕊似乎有些鬧騰，小手胡亂揮舞著，嘴里發(fā)出不滿的哼唧。江千雪一手抱著孩子，一手費(fèi)力地想去夠放在茶幾另一頭、剛拆封的紙尿褲包裝袋，動(dòng)作顯得有些笨拙和吃力。
“千慕回來(lái)了？幫姐拿一下那個(gè)紙尿褲，就那個(gè)粉色的包裝……” 江千雪頭也沒抬，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
“哦，好?！?江千慕放下書包，快步走過去，拿起那包沉甸甸的紙尿褲遞過去。目光無(wú)意間掃過沙發(fā)旁邊的矮柜——那是家里用來(lái)堆放雜物的角落，上面凌亂地放著幾個(gè)敞開的收納盒，里面似乎塞滿了各種零碎東西。其中一個(gè)深藍(lán)色的塑料收納盒蓋子沒蓋嚴(yán)，里面露出幾張照片的邊角。
江千慕的心微微一動(dòng)。她記得這個(gè)盒子，里面似乎裝著一些老照片。她走過去，鬼使神差地輕輕掀開了蓋子。
一股淡淡的樟腦丸混合著舊紙張的氣息飄散出來(lái)。盒子里面果然堆疊著不少照片，有些已經(jīng)泛黃卷邊。她隨手拿起最上面一張。
照片像是被時(shí)光浸染過，帶著一層朦朧的暖黃色調(diào)。畫面中央是一個(gè)穿著鵝黃色紗裙的年輕女孩，裙擺像盛開的喇叭花，在夏日的微風(fēng)中輕輕飄蕩。她站在一片開滿紫色薰衣草的花田旁，陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑在她身上，將她的皮膚鍍上一層健康的蜜色光澤。女孩笑得毫無(wú)保留，眉眼彎彎，露出潔白的牙齒，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編成一根粗亮的麻花辮垂在胸前，發(fā)梢還俏皮地系著一根同色系的鵝黃絲帶。她一手叉腰，一手對(duì)著鏡頭比了個(gè)大大的“V”字，姿態(tài)舒展，充滿了蓬勃的生命力和一種近乎張揚(yáng)的自信。
江千慕的手指輕輕拂過照片上那張明媚的笑臉，指尖傳來(lái)紙張粗糙的質(zhì)感。那是……大姐江千雪？她幾乎有些不敢認(rèn)。照片里的女孩，像一顆閃閃發(fā)光的星星，和眼前這個(gè)被嬰兒哭鬧、家務(wù)瑣事纏身，眉宇間總帶著揮不去倦色的年輕母親，判若兩人。
照片的背景是模糊的遠(yuǎn)山和花田邊緣的白色柵欄，旁邊立著一塊小小的牌子，上面隱約可見“南城·香草谷”幾個(gè)字。
南城。
這兩個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶深處塵封的匣子。
畫面瞬間鮮活起來(lái)，帶著南國(guó)潮濕溫潤(rùn)的氣息和舊時(shí)光特有的暖黃色濾鏡。
是過年。老家小鎮(zhèn)的空氣里彌漫著硝煙味、燉肉的香氣和一種節(jié)日特有的喧囂熱鬧。堂屋里燒著炭火盆，噼啪作響。穿著嶄新棉襖、臉蛋紅撲撲的小江千慕和小江千悅，像兩只等待投喂的小麻雀，眼巴巴地守在堂屋門口，跺著腳抵御著門縫里鉆進(jìn)來(lái)的寒氣。
“嘀嘀——”
清脆的汽車?yán)嚷曈蛇h(yuǎn)及近。兩個(gè)小女孩的眼睛瞬間亮了，像被點(diǎn)亮的燈泡。
“大姐回來(lái)了！大姐回來(lái)了！” 她們尖叫著，爭(zhēng)先恐后地沖出院門。
一輛半舊的綠色長(zhǎng)途客車停在泥濘的路邊，車門“嘩啦”一聲打開。穿著厚厚羽絨服、圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的江千雪跳下車，手里拖著兩個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋。她臉上帶著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊，但一看到兩個(gè)妹妹，眼睛立刻亮了起來(lái)，笑容像陽(yáng)光一樣綻開，驅(qū)散了旅途的倦意。
“慕慕！悅悅！想死姐姐了！” 她放下行李，張開雙臂，將兩個(gè)撲過來(lái)的小炮彈緊緊摟進(jìn)懷里。羽絨服帶著室外的寒氣，但她身上的氣息是溫暖的，帶著一種風(fēng)塵仆仆卻又讓人安心的味道。
緊接著，就是最令人期待的環(huán)節(jié)——開包！編織袋像哆啦A夢(mèng)的口袋，被江千雪一樣樣往外掏。有印著南城特產(chǎn)字樣的、包裝花花綠綠的糕點(diǎn)盒子；有透明塑料袋裝著、裹著厚厚糖霜的彩色硬糖；有造型奇特、她們從未見過的貝殼巧克力；還有給媽媽帶的真絲圍巾，給爸爸帶的當(dāng)?shù)叵銦煛宅槤M目，堆滿了小小的八仙桌，散發(fā)著誘人的、混合著食物和新鮮物品的香氣。小小的堂屋瞬間變成了歡樂的海洋。
“姐，我要吃那個(gè)貝殼的！” 小江千悅指著巧克力，眼睛放光。
“我要吃彩色的糖！” 小江千慕也踮著腳嚷嚷。
“都有都有！別急！” 江千雪笑著，利落地拆開包裝，把糖果點(diǎn)心分給兩個(gè)妹妹，又抓了一大把塞給旁邊安靜站著、眼神里也充滿渴望的堂哥江嶼，“小嶼也有份！”
江嶼比她們大幾歲，已經(jīng)上初中了，成績(jī)很好，是林融經(jīng)常掛在嘴邊的“別人家的孩子”。他接過糖果，有些靦腆地道謝：“謝謝千雪姐?！?/p>
“走！姐帶你們?nèi)ベI好吃的！” 江千雪豪氣地一揮手，從鼓囊囊的錢包里抽出幾張嶄新的紅票子。她脫掉笨重的羽絨服，里面穿著一件漂亮的米白色高領(lǐng)毛衣，整個(gè)人顯得更加利落精神。
三個(gè)孩子歡呼雀躍，簇?fù)碇а┳叱黾议T。小鎮(zhèn)年關(guān)的街道熙熙攘攘，到處都是置辦年貨的人。江千雪像個(gè)凱旋的將軍，帶著她的“小兵”們?cè)谌巳褐写┧蟆Ｋ皇譅恐∏?，一手牽著小千悅，江嶼懂事地跟在旁邊。
“糖葫蘆！姐我要吃糖葫蘆！” 小千悅指著路邊插滿紅艷艷糖葫蘆的草靶子。
“我也要！” 小千慕立刻附和。
“好！一人一串！” 江千雪爽快地付錢，接過三串晶瑩剔透、裹著厚厚糖衣的山楂糖葫蘆。
小千慕小心翼翼地咬了一口，冰涼堅(jiān)硬的糖衣在牙齒間碎裂，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，緊接著是山楂酸酸甜甜的滋味在舌尖炸開，混合著芝麻的香氣。那極致的甜和微微的酸，混合著節(jié)日的氣氛和姐姐就在身邊的安心感，是她童年記憶里最頂級(jí)的幸福滋味。她滿足地瞇起眼睛，糖渣沾在嘴角也顧不得擦。
江千雪看著三個(gè)孩子吃得開心，臉上是毫不掩飾的、帶著寵溺的滿足笑容。陽(yáng)光落在她年輕光潔的臉上，那笑容明媚得晃眼，和照片里薰衣草花田旁的女孩，一模一樣。
“千慕？看什么呢那么入神？” 江千雪的聲音將江千慕從遙遠(yuǎn)的回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。小蕊似乎終于被安撫好，在她懷里安靜下來(lái)，吮吸著自己的小拳頭。
江千慕猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己還捏著那張泛黃的照片，指尖冰涼。她慌忙把照片放回盒子里，蓋上蓋子，仿佛要蓋住那段過于明亮、以至于有些刺眼的回憶。
“沒…沒什么，看到一張舊照片。” 她聲音有些干澀，目光落在江千雪身上那件洗得有些發(fā)白的家居服上，又落在她眼下的淡淡烏青和眉宇間揮之不去的疲憊上。照片里那個(gè)穿著鵝黃紗裙、在薰衣草花田里肆意大笑的少女，和眼前這個(gè)抱著孩子、被生活磨去了棱角的年輕母親，在腦海里交替閃現(xiàn)，形成一種令人心酸的割裂感。
“哦，那些老照片啊，” 江千雪不以為意地笑了笑，抱著小蕊站起身，輕輕搖晃著，“都是以前瞎拍的，在南城玩的時(shí)候。那時(shí)候年輕，愛臭美?！?她的語(yǔ)氣很平淡，像是在談?wù)撘患c自己無(wú)關(guān)的舊物，眼神里沒有懷念，只有一絲被生活打磨后的平靜，甚至……是麻木。
她抱著孩子走向臥室，聲音從門縫里傳來(lái)：“千慕，你幫姐看看小蕊這件新買的小棉襖，標(biāo)簽在哪兒？我還沒剪呢……”
江千慕應(yīng)了一聲，走進(jìn)臥室。江千雪正把小蕊放在小床上，拿起一件粉藍(lán)色、印著卡通小兔子的嶄新嬰兒棉襖，仔細(xì)地翻找著里面的標(biāo)簽。燈光下，她的側(cè)臉線條柔和，看著女兒的眼神充滿了溫柔，但那溫柔底下，是濃得化不開的疲憊。
“在這兒?！?江千慕走過去，幫姐姐找到了縫在里襯的標(biāo)簽。
“謝謝。” 江千雪拿起小剪刀，小心翼翼地剪掉標(biāo)簽，動(dòng)作輕柔，生怕弄壞了衣服。她看著熟睡的女兒，又看了看手里柔軟的棉襖，輕輕嘆了口氣，聲音低得幾乎聽不見：“……小孩子長(zhǎng)得快，這衣服也不便宜，穿不了多久就小了……”
江千慕的心像是被什么東西輕輕刺了一下。她想起照片里那個(gè)在南城時(shí)，豪爽地給她們買糖葫蘆、買各種新奇零食，眼睛都不眨一下的姐姐?，F(xiàn)在，她卻要為一件嬰兒棉襖的價(jià)格而猶豫和嘆息。
她默默地退出臥室，回到自己小小的房間。關(guān)上門，隔絕了外面的一切。房間里有些昏暗，窗外城市的燈火已經(jīng)次第亮起。她拿出手機(jī)，屏幕的冷光照亮了她有些怔忡的臉。
微信有新消息提醒。是陳薇發(fā)來(lái)的，時(shí)間顯示是十分鐘前。顯然是她借了同學(xué)的手機(jī)，或者找到了什么辦法偷偷發(fā)來(lái)的。
【薇薇薇】：[大哭][大哭]千慕！救命啊！物理作業(yè)殺我！最后那道大題你做了嗎？求答案！求過程！江湖救急！[抱拳][抱拳]
【薇薇薇】：[圖片] 就是這道！天書??！完全看不懂！
江千慕看著屏幕上陳薇夸張的哭臉表情包和那道熟悉的物理題照片，紛亂的思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。她點(diǎn)開圖片，看著那道復(fù)雜的電路分析題，手指無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)著屏幕。
目光卻不由自主地再次飄向房門外?？蛷d里隱約傳來(lái)大姐夫王磊回家的開門聲，以及他習(xí)慣性低沉的聲音。小蕊似乎又被驚醒了，傳來(lái)幾聲細(xì)弱的哼唧，然后是江千雪低柔的安撫聲。還有林融在廚房里收拾碗碟發(fā)出的輕微碰撞聲。
這個(gè)小小的、擁擠的、充滿了煙火氣和瑣碎煩惱的空間，與照片里那片開滿紫色薰衣草、陽(yáng)光燦爛的南城花田，仿佛隔著兩個(gè)截然不同的世界。手機(jī)屏幕上陳薇的求助還在閃爍，物理題的符號(hào)冰冷而陌生。江千慕靠在冰冷的墻壁上，指尖停留在回復(fù)框上方，卻遲遲沒有按下。窗外霓虹閃爍，映在她安靜的眼底，像一片沉浮不定的、迷離的光海。舊時(shí)光里糖葫蘆那清脆的甜，似乎還殘留在舌尖，卻早已被現(xiàn)實(shí)沖刷得淡不可聞，只剩下一種難以言喻的、沉甸甸的酸澀，無(wú)聲地彌漫在昏暗的房間里。