清溪醫(yī)院急診室里，悶熱的空氣像團(tuán)浸了水的棉絮，沉甸甸壓得人喘不過(guò)氣。消毒水的刺鼻氣味混著黏膩的暑氣，化作無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎得人鼻腔泛酸發(fā)疼。窗外的空調(diào)外機(jī)正發(fā)出老舊的嗡鳴，那聲音拖得又長(zhǎng)又滯，讓人心里無(wú)端躥起股焦灼的燥熱。
小劉在走廊里來(lái)回踱步，步子又急又亂。指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。每走一步，鞋底蹭過(guò)地面的“沙沙”聲就像一記重錘，沉悶地砸在空氣里，一下下撞擊著她早已繃到極致的神經(jīng)。
她隔幾秒就踮起腳尖，脖子使勁往前探，焦灼的目光死死黏在門(mén)上那塊模糊的小窗，仿佛要在這上面燒出個(gè)洞來(lái)，好看清里面每一絲哪怕最細(xì)微的動(dòng)靜。
診室門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，醫(yī)生神色凝重地走了出來(lái)，白大褂的下擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)。小劉立刻沖上前，聲音發(fā)顫得不成樣子：“醫(yī)生，怎么樣了？她……她沒(méi)事吧？”
醫(yī)生推了推鼻梁上的老花鏡，指節(jié)重重叩了叩手里的檢查報(bào)告，紙頁(yè)被刮得“沙沙”響，那聲音在死寂的走廊里格外清晰，讓人后頸一陣發(fā)涼。“胃癌晚期。”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，終是化作一聲長(zhǎng)嘆，“咱這小醫(yī)院治不了，趕緊轉(zhuǎn)去江城第一醫(yī)院，別耽誤了。”
這句話像一記重錘狠狠砸在小劉頭頂，震得她耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發(fā)黑。她死死攥住醫(yī)生白大褂的下擺，指節(jié)因用力而繃得發(fā)白：“醫(yī)生！你說(shuō)什么？我……我沒(méi)聽(tīng)清，再說(shuō)一遍行嗎？”尾音抖得不成樣子，滾燙的淚水早涌了上來(lái)，瞬間模糊了雙眼。
醫(yī)生的目光在報(bào)告單上的年齡欄停留了兩秒，突然“嘖”了一聲，聲音里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的澀，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂帶起一陣?yán)滹L(fēng)。
“胃癌晚期？騙人的吧！”小劉腿一軟，膝蓋重重撞在旁邊的金屬床腳，發(fā)出“咚”的一聲悶響，她卻渾然不覺(jué)。
滾燙的淚珠噼里啪啦的落下了，砸在那張薄薄的化驗(yàn)單上，迅速暈開(kāi)了“晚期”兩個(gè)黑體字，像兩朵帶著苦味的墨色花，在慘白的紙上絕望地綻放。
“柒柒姐昨天還說(shuō)……還說(shuō)要幫隔壁阿婆修屋頂呢……”她猛地抬手捂住嘴，指縫間卻攔不住嗚咽，哭聲像被扎破的氣球，“嘶嘶”地往外漏，混著喘不上氣的抽噎，在空蕩的走廊里撞出細(xì)碎的回音。
監(jiān)護(hù)儀“滴滴”聲催命般刺耳。
病床上的顏柒柒睫毛劇烈顫抖，她盯著天花板上晃悠的光影，忽明忽暗間，十年前心理醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話，突然從記憶深處鉆出來(lái)，在耳邊嗡嗡作響：“你的身體在替你記住那些你不敢觸碰的痛苦?！?/p>
紅繩上的銅鑰匙硌著腕骨，像塊浸了十年冰的烙鐵，燙得她胃里一陣痙攣——她艱難地張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，只擠出幾聲破碎的氣音：“小……劉……”
“哎哎哎我在呢！”小劉一個(gè)箭步?jīng)_上前，膝蓋再次撞到床頭柜，搪瓷杯“哐啷”一聲砸在地上，骨碌碌滾出老遠(yuǎn)。
她手忙腳亂地往顏柒柒背后塞枕頭，指尖隔著單薄的病號(hào)服，觸到的全是硌人的骨頭?！笆遣皇悄膬禾郏课疫@就叫醫(yī)生！”她聲音急得發(fā)劈，手還在抖，被單都扯得歪歪扭扭。
“別折騰了……”顏柒柒艱難轉(zhuǎn)頭，眼角余光瞥見(jiàn)病歷本邊角露出的“癌”字紅章，那紅色像燒紅的烙鐵，燙得她眼眶瞬間發(fā)熱，“我都聽(tīng)見(jiàn)了?！彼曇糨p得像片羽毛，卻讓小劉的眼淚瞬間決堤，豆大的淚珠砸在被單上，洇出一串深色的圓點(diǎn)。
“別哭了……”顏柒柒虛弱地抬起手，指尖顫抖著想去擦小劉的眼淚，離臉頰還有半寸距離，卻再也撐不住，無(wú)力地垂落，輕輕砸在被單上，發(fā)出微不可聞的聲響。
“早就該……”她盯著手腕上褪色的紅繩，繩結(jié)處墜著的銅鑰匙被摩挲得發(fā)亮，那涼滑的金屬貼著腕骨，就像那段在心底盤(pán)桓十年的記憶——不管被歲月反復(fù)碾過(guò)多少遍，依舊清晰如昨，帶著不肯褪色的疼。
喉間突然涌上一股鐵銹味的腥甜，她猛地偏過(guò)頭，咳得肩膀劇烈發(fā)顫，最后死死咬著牙，從齒縫里擠出兩個(gè)字：“走了！”聲音里裹著說(shuō)不清的解脫，像根繃了十年的弦，終于“啪”地?cái)嗔恕?/p>
【夜針推入靜脈的涼意里，十七歲的雷雨聲驟然刺穿耳膜——】
深夜的病房死寂得可怕，連監(jiān)護(hù)儀的滴答聲都透著鈍重的疲憊。墻皮剝落的角落爬著暗綠色霉斑，在慘白的月光下蜿蜒蔓延，像一幅被水泡過(guò)的扭曲抽象畫(huà)。
顏柒柒蜷縮在床腳，目光直勾勾盯在手腕上——暗紅的血跡正從慘白的繃帶里往外滲，慢慢暈染開(kāi)，邊緣模糊成不規(guī)則的形狀，像朵被暴雨揉皺了的花，蔫蔫地往下塌，一點(diǎn)點(diǎn)失去了鮮活。
門(mén)外，父親壓抑的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，夾雜著李阿姨特意壓低的勸慰聲。
“她總說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)圓圓被拽進(jìn)巷子……”顏爸爸的聲音隔著門(mén)板滲進(jìn)來(lái)，帶著濃重的鼻音和沙啞，“醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……我早該看出來(lái)的，那天從巷子里回來(lái)后，她的眼神直得像根木頭，三天，一口東西都沒(méi)吃啊……”后面的話被一聲劇烈的哽咽吞掉，只剩下壓抑的抽氣聲，一下下撞在門(mén)板上。
每晚糾纏的噩夢(mèng)、巷子刺目的血色、斷耳的兔子發(fā)卡……這些畫(huà)面轟然炸開(kāi)。顏柒柒猛地弓起背，喉嚨里沖出撕心裂肺的哭喊，輸液管被帶得劇烈晃動(dòng)：“是我！都是我的錯(cuò)！”她的指甲深深掐進(jìn)掌心，皮肉被掀出幾道彎月形的血痕，滲出來(lái)的血珠順著指縫往下滴，砸在慘白的床單上，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。
“我怎么就要爽約……我怎么就偏偏睡著了……”她捶著自己的胸口，每一聲都裹著淬了毒的悔恨，“是我害死了圓圓……是我……”
顏爸爸聽(tīng)到哭聲慌忙跑進(jìn)來(lái)，粗糙的手掌一把將她緊緊抱住，胡子茬蹭著她汗?jié)竦念~頭，鼻涕眼淚糊了滿臉：“柒柒啊！別這樣……”他的聲音抖得不成樣子，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著，“千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是爸爸的錯(cuò)，你要怪就怪爸爸吧，別這樣折磨自己，爸心疼啊……”他的胸口因?yàn)榭奁鴦×移鸱?，全身都在劇烈顫抖，抱著顏柒柒的手臂卻勒得死緊，生怕一松手，懷里的人就會(huì)像煙一樣散了。
……
圓圓媽推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里提著保溫桶——那是顏柒柒從小吃到大的蓮子羹，桶身還帶著溫乎的熱氣。
“傻孩子，又瘦了，”她熟稔地幫顏柒柒掖好被角，指尖觸到姑娘胳膊上硌人的骨頭，喉間輕輕發(fā)緊。隨即從包里拿出素描本，封面已經(jīng)磨得起了毛邊，邊角處圓圓畫(huà)的小太陽(yáng)，歪歪扭扭的，還亮得扎眼。
“這是圓圓最后畫(huà)的?！眻A圓媽聲音放得極輕，像怕驚擾了什么，緩緩翻開(kāi)了素描本。畫(huà)里兩個(gè)扎馬尾的小姑娘在向日葵地里瘋跑，金黃金黃的花盤(pán)追著太陽(yáng)，把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
“她說(shuō)要跟你做一輩子的好朋友?！彼p輕撫摸著顏柒柒蒼白的手，那只手瘦得只剩下骨頭，指腹下的皮膚薄得像張紙。她哽咽著，聲音發(fā)顫，“別讓她在天上看著你心疼啊。”
“柒柒啊，”她頓了頓，用手背飛快抹了把眼角，努力讓語(yǔ)氣裹著些暖意，“圓圓不怪你，我們……我們也不怪你?！弊詈髱讉€(gè)字輕得像嘆息，落在空氣里，帶著濕意往下沉。
她像小時(shí)候那樣，顫抖著伸出手，輕輕撫過(guò)顏柒柒的發(fā)頂，指腹的溫度裹著化不開(kāi)的不舍，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)那柔軟的發(fā)絲里。
眼淚終于忍不住砸落，“啪嗒”一聲落在素白的床單上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡，像朵剛綻開(kāi)就迅速枯萎的花，連帶著周?chē)牟技y都微微發(fā)皺，洇著化不開(kāi)的濕意。
“你要好好活著，”她頓了頓，每一個(gè)字都裹著顫音擠出來(lái)，“連同圓圓的那份一起……好好活下去。”
最后幾個(gè)字碎在舌尖，她忽然偏過(guò)頭去，指節(jié)死死攥著衣角，指腹都掐得泛白——像是怕再多說(shuō)一個(gè)字，那好不容易攢起來(lái)的力氣，就要跟著眼淚一起垮掉。
顏柒柒將臉狠狠埋進(jìn)素描本，滾燙的淚水爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，很快浸透了薄薄的畫(huà)紙。方圓圓筆下那片暖融融的陽(yáng)光，被暈成一片模糊的光斑，像被暴雨打濕的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)、褪色，最后只剩下一片沉沉的灰。
……
主治醫(yī)師翻動(dòng)病歷的手猛地停住，鋼筆尖在“重度抑郁”幾個(gè)字下劃出著重線，診室里只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
“長(zhǎng)期應(yīng)激狀態(tài)會(huì)導(dǎo)致胃酸分泌亢進(jìn)——就如同胃壁長(zhǎng)期浸泡在高濃度胃酸中，若持續(xù)進(jìn)展，最終只會(huì)軟爛穿孔?！彼麎旱吐曇簦摴P重重戳在“自殺未遂”四個(gè)字上，“這種心理創(chuàng)傷與生理?yè)p傷形成惡性循環(huán)。再受刺激就……”紅筆落下時(shí)，“病危”二字在慘白的紙面上洇開(kāi)，粗得像道新鮮的傷口。
顏爸爸攥緊的檢查單邊緣被捏出深痕，指節(jié)因用力而發(fā)白，冷汗順著指縫滲進(jìn)紙張纖維。視線模糊中，他抬頭看向病房，顏柒柒蜷縮在床腳，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢笊系募t繩，像在撕扯一道愈合不了的舊傷。
而報(bào)告單上的“病?！倍窒駸t的烙鐵，燙得他每一次心跳都帶著鐵銹味的疼痛，仿佛被什么東西緩慢灼穿。
【藤椅吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，窗臺(tái)上的向日葵正朝著鐵軌歪頭?！?/p>
不知過(guò)了多久，陽(yáng)光終于重新灑在清溪小鎮(zhèn)的青石板路上，把每道裂縫都填得暖洋洋的。
“思圓花店”窗戶上，風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮咚作響，玻璃制的向日葵吊墜追著光緩緩轉(zhuǎn)圈，折射出細(xì)碎的金斑，落在顏柒柒發(fā)梢。
她蜷縮在爺爺留下的老藤椅里，看陽(yáng)光在向日葵花瓣上跳格子，指尖無(wú)意識(shí)地跟著移動(dòng)，從這瓣數(shù)到那瓣。
隔壁阿婆踮著腳，從窗臺(tái)上遞來(lái)米糕，蒸騰的熱氣裹著甜香撲過(guò)來(lái)：“丫頭，剛出鍋的，趁熱吃！”放學(xué)的孩童扒著櫥窗數(shù)蝴蝶蘭，嘰嘰喳喳像一群小麻雀，吵得空氣都熱鬧起來(lái)。
傍晚，顏爸爸抱著保溫桶在門(mén)口徘徊，桶內(nèi)蒸騰的熱氣裹著蓮子羹的甜香——那是女兒從小愛(ài)到大的味道，此刻卻暖不透他指尖的冰涼，反倒襯得指節(jié)愈發(fā)青白。
直到聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)剪刀修剪枝葉的“咔嚓”聲，他緊繃的脊背才微微松弛，胸口那口懸了許久的氣，悄悄泄了半分。
他輕手輕腳把保溫桶放在臺(tái)階上，后背貼著斑駁的磚墻緩緩滑坐下去，喉間像卡著團(tuán)化不開(kāi)的冰，發(fā)不出半點(diǎn)聲響。指甲深深掐進(jìn)掌心，溫?zé)岬难闈B出來(lái)，混著臉頰滾落的淚，一起砸在青石板的縫隙里，濺起一小片細(xì)塵。
他手機(jī)里，李阿姨的對(duì)話框永遠(yuǎn)定格在十年前，那些未發(fā)出的“天冷加衣”“記得吃藥”，連同曾經(jīng)的期待，都成了永恒的遺憾。
通訊錄最頂端，“柒柒”名字旁，有顆永遠(yuǎn)亮著的小星星——那是他專(zhuān)門(mén)設(shè)置的。這樣無(wú)論何時(shí)，他都能第一時(shí)間看到女兒的消息，哪怕只是對(duì)話框旁悄悄跳出的“已讀”標(biāo)記，也足夠讓他緊繃的神經(jīng)安心片刻。
窗臺(tái)上的向日葵在晚風(fēng)里輕輕搖晃，金黃的花瓣邊緣被路燈鍍上一層朦朧的光暈。
顏柒柒摩挲著紅繩上的銅鑰匙，冰涼的金屬貼著掌心?；秀遍g又回到十七歲的夏天，她和圓圓躺在操場(chǎng)草地上，看夕陽(yáng)把云朵染成火紅色，兩人拍著胸口說(shuō)要逛遍全世界。
手機(jī)突然亮起，天氣預(yù)報(bào)彈了出來(lái)，“江城”兩個(gè)字后面跟著一連串的小太陽(yáng)，排得整整齊齊，亮得有些晃眼。
屏幕的光映在顏柒柒的臉上，她盯著“江城”兩個(gè)字，指尖微微顫抖。這座被她刻意遺忘了十年的城市，連同那些不敢碰的過(guò)往，此刻竟像窗外溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)，毫無(wú)預(yù)兆地?fù)涞窖矍?，變得觸手可及。
她從柜子最深處翻出那個(gè)上了鎖的鐵盒，銅鎖已經(jīng)生了層薄銹，鑰匙插進(jìn)去時(shí)，“咔嗒”一聲輕響，像把塵封的時(shí)光猛地撬開(kāi)了一道細(xì)縫。
里面有幾張蜷曲的糖紙、褪色的向日葵鑰匙扣、缺了一只翅膀的蝴蝶發(fā)卡、斷耳的兔子發(fā)卡……最底下壓著一張泛黃的照片，旁邊壓著張折疊的紙條——是方圓圓出事前塞給她的，字跡還帶著少女的跳脫：“柒柒，今晚簽售會(huì)結(jié)束后，我要告訴你江馳的秘密！關(guān)于糖紙和向日葵哦~”末尾還畫(huà)了個(gè)擠眉弄眼的小表情。
照片里的江馳正抱著籃球仰頭笑，琥珀色的瞳孔里盛滿陽(yáng)光，額角的汗水順著下頜線滑下來(lái)，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的金芒。照片背面，是圓圓歪歪扭扭的字，旁邊還畫(huà)了朵缺了瓣的向日葵，筆鋒帶著點(diǎn)得意：“偷拍的江校草哦！”
指腹撫過(guò)照片上少年揚(yáng)起的嘴角，顏柒柒深吸一口氣，第一次主動(dòng)撥通了顏爸爸的電話，聲音輕卻帶著堅(jiān)定：“爸，我想回江城看看……”
次日清晨，“思圓花店”的招牌還在晨霧中若隱若現(xiàn)，顏柒柒把“暫停營(yíng)業(yè)”的木牌掛在門(mén)把手上。
風(fēng)鈴輕響，每一聲都像是在告別。
她最后望了眼滿櫥窗的向日葵，抬手將手腕上的紅繩又纏緊一圈。陰雨天隱隱作痛的舊傷，口袋里的癌癥診斷書(shū)，都在提醒她——那場(chǎng)被暴雨澆熄的約定，那張沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的秘密，還有那些關(guān)于糖紙和向日葵的故事，都該在生命最后的時(shí)光里，尋一個(gè)答案了。
火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛離站臺(tái)，窗外的小鎮(zhèn)慢慢縮成剪影，風(fēng)鈴余響仍在耳畔纏繞，江城的輪廓隨鐵軌延伸，在晨霧中漸漸顯形。
顏柒柒側(cè)靠在車(chē)窗上，指尖剝開(kāi)顆草莓糖送進(jìn)嘴里。甜味在舌尖漫開(kāi)時(shí)，她恍惚了一下——不是十七歲那年的味道，卻也足夠沖淡幾分唇齒間的微苦。
窗外的風(fēng)景正飛速倒退。她抬手，指尖在蒙著薄霧的玻璃上輕輕劃著，手腕上的紅繩跟著晃了晃，下頭墜著的銅鑰匙在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光——這是她攥了十年的念想，是與過(guò)去唯一牽著的線，也是此刻她敢抬腳往前邁步的全部勇氣。