暮色如打翻的古硯，濃稠墨色裹挾著陳年松煙的沉郁，順著天際線悄無聲息漫開。一寸寸啃噬天邊最后一抹橘紅霞光，最終將那縷殘喘的天光徹底吞噬。
江馳屏住呼吸，雙手穩(wěn)穩(wěn)托著顏柒柒。懷里的身影輕得像冬日懸在半空的碎雪，稍一用力，仿佛就會在掌心簌簌化盡。他脊背繃得筆直，如一張拉滿的弓弦，每一步都挪得極緩，直到將她輕輕擱在米色沙發(fā)上，才緩緩松了勁，重重吐出一口長氣。
心緒稍稍平復(fù)些，他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)。鞋柜最上層的格子里，一雙嶄新的草莓熊拖鞋靜靜臥著，粉白相間的絨毛蓬蓬松松，在光線下泛著一層柔潤的光澤。
他抬手取下拖鞋，剛蹲下身，指尖還沒觸到顏柒柒的腳踝，她忽然低低地“呀”了一聲，眼睛亮起來：“是草莓熊的？”
“嗯?！苯Y抬眼望她，眼底浮著層淺淡的笑意，“你高中書包上掛的那個，洗得發(fā)白了還舍不得摘。課桌角的貼紙卷了邊，你就用透明膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘好?！彼哪粗改﹃闲蠄A滾滾的熊鼻子，聲音更輕了些：“那時候就想，等以后有機(jī)會，給你換個新的?！?/p>
顏柒柒愣住了。那些連自己都快模糊的細(xì)碎往事，竟被他妥帖收在記憶深處。
正怔忡著，江馳已起身往廚房去。玻璃門被他隨手輕掩，留了道細(xì)細(xì)的縫隙。先是牛奶盒撕開的輕響飄出來，跟著是瓷勺碰著杯壁的叮當(dāng)聲，清脆又輕快。
她這才恍然回神，目光緩緩掃過這間屋子——
茶幾中央的白瓷瓶里，梔子花正開得熱鬧。層層疊疊的花瓣雪白雪白，湊得近了，還能看見上面沾著點(diǎn)晶瑩的晨露。甜香混著羊毛地毯的暖味漫過來；沙發(fā)上多了幾個圓滾滾的抱枕，黃底碎花的，摸上去軟得像云朵；就連窗簾都換成了溫暖的黃色，燈光透過布料漫下來，把地板染成一片溫柔的橘黃。
“喏?！苯Y遞過牛奶時，杯壁的溫燙正順著掌心一點(diǎn)點(diǎn)漫上來。奶液表面凝著層薄薄的奶皮，輕輕攪動間，騰起的白霧裊裊纏上他的眉眼，把那雙總含著溫柔笑意的眼睛暈得有些模糊。
顏柒柒雙手捧著杯子，仰頭笑問：“家里怎么添了這么多東西？連地毯都鋪上了？”
“以前某人和方圓圓趴在教室后窗臺上說，夏天最愛光腳在地板上跑，說地磚涼絲絲的，像踩在冰塊上?！彼托Τ雎暎焓秩嗔巳嗨陌l(fā)頂，指腹碾過柔軟的發(fā)絲時忽然頓住——指下的頭發(fā)比記憶里更細(xì)弱了，他放輕力道，聲音也沉了沉，“現(xiàn)在可不能了。”尾音拖得輕輕的，裹著點(diǎn)化不開的心疼，“先靠著歇會兒，飯還要等一等?！?/p>
“我不困，想去你房間看看?！鳖伷馄饽笾桓种篙p輕晃了晃，尾音拖得軟軟的，帶著點(diǎn)不自覺的撒嬌意味。回程車上瞇了一路，此刻眼睛亮得很，精神足得很。
江馳剛應(yīng)了聲“好”，手臂已圈住她的膝彎和后背，稍一用力便將人打橫抱起。顏柒柒沒防備，短促地“呀”了一聲，雙手下意識攥緊他胸前的棉布衣襟，鼻尖猝不及防撞上他溫?zé)岬男乜凇柟鈺襁^的皂角香里，混著一縷清淺的薰衣草氣息，慢悠悠漫進(jìn)鼻腔。
“樓梯陡?！彼皖^看她，聲音壓得比平時更低，腳下拾級而上的動作卻穩(wěn)得驚人，仿佛腳下踩著的是平平整整的地面。懷里的人輕得不像話，他連呼吸都刻意放輕了些，臂彎收得更緊，仿佛稍一松勁，這抹溫軟就會從臂彎里飄走。
二樓臥室門推開的剎那，顏柒柒眼睛倏地睜得圓圓的。昨天還是以灰藍(lán)主調(diào)、處處透著冷硬線條的臥室，如今像被揉進(jìn)了一捧溫柔春光——床鋪上鋪著蓬松的粉紅色被子，床頭立著半人高的草莓熊玩偶，圓滾滾的肚子上還繡著個小小的“柒”字。
“這個熊……”她伸手碰了碰熊耳朵上的絨毛。
“特別定制的?！苯Y將她輕輕放在床邊，指尖敲了敲熊耳朵，“全世界就這一個。”他轉(zhuǎn)身打開衣柜，里面掛滿了各式各樣的裙子，從及膝針織裙到飄逸雪紡裙，碼數(shù)竟全合她的身。
正怔忡間，目光忽然被衣柜旁一扇嵌在墻里的小門勾住。那門和墻壁幾乎融為一體，只隱約能看見一道細(xì)細(xì)的金屬邊框?！斑@是……密室？”她轉(zhuǎn)頭看江馳，眼里滿是好奇。
“算不上密室?！苯Y走到門前，指尖懸在密碼鎖上時頓了頓，側(cè)頭望向她，“密碼是你的生日?！痹捯魟偮洌揲L的手指在數(shù)字鍵上輕輕按動，門鎖“咔噠”輕響，小門緩緩打開。
走進(jìn)小門，風(fēng)鈴的脆響先漫了出來。二十平米的小房間里，頭頂懸著數(shù)不清的玻璃風(fēng)鈴，每片葉子形狀的玻璃片里都嵌著張照片——有她趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，陽光在睫毛上投下小扇子似的陰影；有她在操場跑步的背影，馬尾辮甩得老高；還有她捧著飯盒大笑的樣子，嘴角沾著點(diǎn)米飯粒……
“你怎么會有這么多……”顏柒柒的聲音發(fā)顫，指尖觸到玻璃，冰涼的觸感透過照片里她十七歲的笑靨傳過來，竟?fàn)C得人眼眶發(fā)酸。
“高中時偷拍的?！苯Y耳尖紅得快要滴血，頭往旁邊偏了偏，假裝研究墻上的木紋，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的赧然，“怕被你發(fā)現(xiàn)，每次都躲在樹后面，或者趴在走廊欄桿上假裝看風(fēng)景?！?/p>
她的指尖捏住一片玻璃葉子。照片里的自己穿著藍(lán)白校服，蹲在教學(xué)樓后爬滿青苔的小花壇邊，頭發(fā)上的蝴蝶發(fā)卡跟著風(fēng)兒輕輕扇動翅膀，正小心翼翼給流浪小貓喂火腿腸。風(fēng)忽然從紗窗縫里溜進(jìn)來，裹著樓下梔子花的甜香。滿室風(fēng)鈴頓時叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀?xì)碎的脆響纏在一起，像無數(shù)句藏了多年的悄悄話，在耳邊輕輕撞著。
墻邊立著一排木柜，顏柒柒走近時，目光最先被一個鐵盒勾住——表面已被摩挲得泛著溫潤亮澤，邊角處還細(xì)心纏了圈透明膠帶。
她伸手拿起，指尖都在發(fā)抖。高中時她就好奇這個鐵盒了，那是他當(dāng)年最寶貝的東西，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每次打開都要確認(rèn)周遭無人，誰都不許碰。
“我能打開嗎？”她把鐵盒捧在掌心，仿佛有什么秘密即刻就要破盒而出。
“嗯?！苯Y的聲音在身后響起，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
盒蓋掀開的瞬間，一股淡淡的糖紙味漫出來。里面整整齊齊碼著幾十張?zhí)羌?，橙黃鮮亮的橘子味，緋紅嬌嫩的草莓味，白里透紅的荔枝味……每張?zhí)羌埖挠蚁陆牵加勉U筆寫著小字，筆尖劃過的痕跡深淺不一。
江馳拿起最上面一張，指尖輕輕撫過那些被歲月磨得發(fā)淺的字跡：“9月1日，遇見小仙女。
“高一開學(xué)那天，你穿著校服站在主席臺代表新生發(fā)言?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了時光，“我站在底下最后一排，抬頭望你的時候，陽光正從教學(xué)樓頂漫下來，在你身后鑲了圈金邊，真的就像……仙女踩著光下來了?！?/p>
他又抽了幾張，被揉得發(fā)軟的糖紙?jiān)谥搁g簌簌輕響：
“10月15日，她來看我打球，站在第三排的欄桿邊，手里攥著瓶礦泉水。我投籃時總?cè)滩蛔⊥低悼此??！?/p>
“12月3日，下雪了，她圍著紅圍巾跑過操場，圍巾尾巴在風(fēng)里飛起來，像團(tuán)小火焰。我跟在她后面走了半圈。”
“3月17日，她拿了作文獎，上臺時裙子沾了點(diǎn)粉筆灰，在淺藍(lán)色的裙角特別顯眼。我想提醒她，又怕唐突?！?/p>
每一張?zhí)羌埗加涗浿粋€小心思，裹著少年不敢說出口的心事。橘子味的藏著初見的驚艷，草莓味的裹著球場邊的雀躍，荔枝味的浸著雪天里的悵然。顏柒柒的眼淚“啪嗒”掉在糖紙上，暈開一小片水漬，像給那段沉默的時光，悄悄點(diǎn)了個溫柔的句號。
她看向柜子第二層，一個透明玻璃盒靜靜躺著，里面是枚小巧的籃球掛件。指尖捏起時，能清晰感覺到它被反復(fù)摩挲過的溫潤，塑料表面的紋路早已磨得光滑模糊，邊角處甚至有道細(xì)微的裂痕。
“這個……”她舉著掛件，語氣里滿是疑惑。
江馳伸手接過，指腹反復(fù)碾過那道淺淺的裂痕，像是在觸摸一段被小心珍藏的時光?！案咭皇罴?，聽杜思齊說你在星曜廣場，我揣著剛買的冰鎮(zhèn)橘子汽水就往那邊跑?！彼斫Y(jié)輕輕滾動，聲音里裹著少年時的莽撞與雀躍，“等我喘著氣跑到抽獎臺，正看見你踮著腳撕最后一張獎券——就是這個，你捏著它皺鼻子說‘我又不打球’，話音剛落，方圓圓就喊‘江馳在這兒呢’，你抬頭看我時，睫毛上還沾著廣場噴泉的水珠，然后就把它塞給我了。”
他低頭笑了笑，指尖蹭過掛件上早已模糊的球隊(duì)logo：“那天我攥著它跑回家，手心的汗把塑料泡得發(fā)黏，生怕捏壞了這小玩意兒。后來不小心摔出裂痕，把我心疼的。”
“你就一直留到現(xiàn)在。”顏柒柒望著他指尖的動作，聲音輕得像嘆息。
江馳抬眼望她，眼底的光比當(dāng)年廣場的陽光還要亮些：“畢竟這是你送我的第一份禮物啊?！蔽惨糨p輕揚(yáng)起來，帶著藏了好多年的珍重，“從那天起，我就總盼著，能再收到你送的東西?！?/p>
江馳將掛件輕輕放回玻璃盒，手腕不經(jīng)意一帶，旁邊一疊柔軟的紙張發(fā)出細(xì)碎的聲響。顏柒柒垂眸看去，是一疊粉紅色信紙，邊角壓得平平整整，連折痕都像被反復(fù)捋過，透著格外的小心。最上面一封的信封上，字跡比現(xiàn)在稚嫩些，筆鋒帶著少年人的拘謹(jǐn)，開頭一筆一劃寫著：“顏柒柒，你好。我叫江馳，想跟你做朋友，可以嗎？”末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“怎么沒給我？”顏柒柒捏著信紙的指尖微微發(fā)顫，聲音裹著濃濃的哽咽。
“不敢?！苯Y握了握拳頭，耳尖又泛起紅，說話時目光往旁邊偏了偏，像是在看很遠(yuǎn)的地方，“那時候總瞅著機(jī)會——你課間趴在桌上睡覺，我攥著信在你身后待了很久，還是沒敢塞你書包里；后來趁你去上體育課，好不容易把信塞進(jìn)你書包側(cè)縫，手指剛縮回來就開始慌，腦子里都是你發(fā)現(xiàn)后皺眉的樣子，怕你覺得我唐突，更怕你干脆不理我，連同學(xué)都沒得做……”
他喉結(jié)動了動，聲音放得更輕：“最后還是沒忍住，趁沒人注意又偷偷抽了回來。那信紙被我攥得發(fā)皺，回家對著臺燈熨了好久才弄平整?！闭f著低頭笑了笑，眼里卻晃著點(diǎn)當(dāng)年的悵然，“其實(shí)寫了好多封呢，每封開頭都不一樣，可到最后，沒一封敢遞出去?！?/p>
顏柒柒的目光掃過木柜剩下的東西——第三層擺著幾本封面磨損的詩集，是她高二班會課上提過“里面寫星星的句子特別溫柔”的小眾讀物，紙頁間夾著泛黃的購書小票，地址是城郊舊書市場；第二層角落躺著半塊草莓熊橡皮擦，缺角處的粉色橡膠已經(jīng)氧化發(fā)暗，是她高一期末考后清理筆袋時掉落的，當(dāng)時方圓圓催得急，沒來得及撿；最底層壓著本線裝草稿本，翻開的頁面上畫滿了她的側(cè)臉，托腮發(fā)呆的、咬筆桿皺眉的、開懷大笑的……指尖輕輕撫過畫紙上自己咬筆桿的輪廓，鉛筆的紋路蹭著紙張的粗糙質(zhì)感，原來，自己竟被他悄悄收藏了這么多模樣。
她忽然轉(zhuǎn)身撲進(jìn)江馳懷里，額頭抵著他胸口，清晰地聽見他瞬間慌亂卻依舊有力的心跳。溫?zé)岬难蹨I像斷了線的珠子，爭先恐后地涌出來，很快浸濕了他胸前的襯衫：“江馳，你怎么這么傻啊……”
“只要你不覺得我變態(tài)就好?！苯Y手臂瞬間收緊，掌心輕輕拍著她的背，聲音帶著后怕，尾音微微發(fā)顫，“收集這些時總在慌，怕被你發(fā)現(xiàn)，更怕……”他頓了頓，才把后半句說出口，“這輩子都沒機(jī)會拿給你看，只能守著這些想念過一輩子?！?/p>
她埋在他胸口拼命搖頭，溫?zé)岬暮粑苍谒r衫上。十年光陰忽然像漲潮的海水，帶著咸澀的暖意漫過記憶堤岸——那些曾被她隨手拂過的細(xì)節(jié)，原來都藏著他的心意。
是籃球場上他投籃時總往看臺瞟的目光，汗水順著下頜線滑落，卻在與她視線相撞的瞬間慌忙移開；是課間走廊里故意放慢的腳步，明明方向相反，卻總在她走出教室時“恰好”側(cè)身讓路，指尖攥著課本微微發(fā)緊；還有每次她剝開糖紙把糖塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)身跟方圓圓說笑的片刻，再回頭時，那張橙黃或緋紅的糖紙總像被風(fēng)卷走般消失無蹤……
“其實(shí)你要早點(diǎn)說……”顏柒柒哽咽著抬起頭，話沒說完卻先頓住。方圓圓的事像根尖銳的刺，扎在那年夏天的記憶里。當(dāng)時的她覺得自己像片被暴雨打濕的落葉，連呼吸都帶著沉重的負(fù)罪感，根本不配擁有任何幸福。江馳就算早說，有些事情也不會有改變的。
“現(xiàn)在也不遲。”江馳用溫?zé)岬闹父馆p輕按住她的唇，眼底的溫柔像融化的蜜糖，稠稠地要溢出來。他抬手替她拭去臉頰的淚，指腹蹭過她發(fā)紅的眼角，聲音輕得像晚風(fēng)拂過湖面：“柒柒，只要能跟你在一起，什么時候都不晚?！?/p>
他緩緩低下頭，鼻尖先觸到她唇角未散的牛奶甜香，混著空氣中若有似無的梔子花香，像初夏傍晚最柔的風(fēng)。下一秒，他便輕輕覆上了她的唇，溫軟得像落了片云。
顏柒柒的睫毛顫了顫，緩緩閉上眼睛。鼻尖縈繞著他身上干凈的薰衣草氣息，唇上那點(diǎn)溫軟的觸感卻格外清晰，連帶著心跳都漏了半拍。心里忽然漫開一片暖融融的潮——原來被人放在心尖上疼了十年，是這樣滾燙又柔軟的滋味。像揣著顆被體溫焐透的糖，從舌尖甜到心口，連呼吸都裹著蜜意。她微微踮起腳，抬手圈住他的脖頸，把自己更深地埋進(jìn)這份滾燙又柔軟的溫柔里。
直到兩人都有些喘不過氣，江馳才稍稍退開半寸，額頭抵著她，鼻尖輕輕蹭過她的鼻尖，呼吸緊密交纏?！梆I了吧？”他聲音低啞，帶著剛吻過的微顫，“下樓吃飯，王媽給你燉了排骨藕湯?！?/p>
顏柒柒點(diǎn)點(diǎn)頭，被他牽著往樓下走時，指尖觸到他掌心的溫度，忽然想起什么，腳步頓了頓，回頭望向那間掛滿照片的小房間。風(fēng)鈴還在叮鈴輕響，清脆的聲音纏纏綿綿，像在替那些藏了整個青春的歲月，一遍遍重復(fù)著那句沒說出口的“我喜歡你”。
“明天早上，我爸媽想過來吃頓飯……你方便嗎？”他低下頭，用勺子給顏柒柒舀了一勺雞蛋羹，聲音比往常低了半度，藏著不易察覺的緊張。握著勺子的手心沁出薄汗，在勺柄上洇出淺淺的濕痕。
顏柒柒垂眸，纖細(xì)的手指無意識攪動碗里的雞蛋羹，細(xì)密的漣漪在暖黃的燈光下晃出細(xì)碎的光。抬眼時，目光落在江馳緊繃的肩背上，連脖頸的弧度都透著小心翼翼的拘謹(jǐn)?！胺奖愕摹！彼浇茄_溫柔的弧度。
江馳猛地抬頭，眼里的緊張還沒散，先撞進(jìn)她含笑的目光里，耳尖騰地?zé)饋?。他的背影在暖光中拉得很長，幾乎要與窗外漫進(jìn)來的暮色融成一片，此刻卻像被這句話輕輕推了推，肩頭悄悄松了半分。
顏柒柒忽然想起什么，補(bǔ)充道：“對了，我今天給我爸打電話了，他聽說你……”她故意頓住，看著江馳瞬間屏住呼吸的模樣，眼底笑意更濃，“他說想讓我們明天回家吃晚飯，還特意強(qiáng)調(diào)，要好好‘考察考察’你?！?/p>
“考察？”江馳挑眉，剛才的緊張一掃而空，眼底瞬間亮起雀躍的光。他放下勺子，掌心在褲子上悄悄蹭了蹭，語氣里的興奮藏都藏不?。骸澳敲魈斓门藕萌粘獭衔缗阄野謰專挛缇腿ヒ娫栏复笕?。看來我得拿出十二分的本事，爭取一次通關(guān)?！?/p>
顏柒柒望著他這副孩子氣的模樣，嘴角笑意愈發(fā)深了。暖黃的燈光下，她輕輕吹開雞蛋羹表面的熱氣，氤氳的霧氣模糊了視線，心底的暖意卻像被溫水泡開的糖塊，一點(diǎn)點(diǎn)漫開來，甜得愈發(fā)清晰。