1
開學(xué)第一天，縣一中的校園里人聲鼎沸。
小媛抱著新領(lǐng)的教材，站在高一（3）班的門口，深吸一口氣才走進(jìn)去。教室里已經(jīng)坐了大半學(xué)生，她選了個(gè)靠窗的位置坐下，把書本整齊地碼在桌上。
"同學(xué)，這里有人嗎？"一個(gè)扎馬尾的女生指著她旁邊的空位問。
小媛?lián)u搖頭："沒有。"
"太好了！"女生爽快地坐下，"我叫陳悅，初中是縣二中的。"
"劉小媛，劉泉井初中。"
"劉泉井？"陳悅眨眨眼，"就是那個(gè)出了清華保送生的村子？"
小媛的手指微微收緊："嗯。"
"哇！那你認(rèn)識(shí)劉宏遠(yuǎn)嗎？他超厲害的！"陳悅興奮地說，"去年省數(shù)學(xué)競賽他——"
"認(rèn)識(shí)。"小媛輕聲打斷她，"我們是……同村。"
陳悅還想追問，班主任走了進(jìn)來，教室里立刻安靜下來。
"同學(xué)們好，我是你們的班主任李建軍，教數(shù)學(xué)。"中年男教師推了推眼鏡，"高中三年，我會(huì)陪你們一起拼搏。現(xiàn)在，請做自我介紹。"
輪到小媛時(shí)，她緊張地站起來："我叫劉小媛，來自劉泉井村。我的目標(biāo)是……"她頓了頓，"考上重點(diǎn)師范大學(xué)。"
她沒有說清華。那是她和宏遠(yuǎn)的秘密約定，不能輕易說出口。
2
午休時(shí)間，小媛獨(dú)自在食堂吃飯。周圍的同學(xué)三三兩兩坐在一起，笑聲不斷。她低頭扒著飯，突然想起清華暑校時(shí)，她和宏遠(yuǎn)總是面對面坐著，他總會(huì)把自己餐盤里的肉夾給她……
"喂，村姑！"
一個(gè)刺耳的聲音打斷了她的回憶。小媛抬頭，看見三個(gè)女生站在桌前，領(lǐng)頭的燙著卷發(fā)，校服外套隨意地搭在肩上。
"聽說你和劉宏遠(yuǎn)有一腿？"卷發(fā)女生俯身，涂著指甲油的手指敲了敲她的飯盒，"真的假的？"
小媛放下筷子："關(guān)你什么事？"
"喲，脾氣不小??！"卷發(fā)女生夸張地笑了，"知道我是誰嗎？縣一中學(xué)生會(huì)文藝部部長，我爸是教育局的！"
小媛端起餐盤準(zhǔn)備離開，卻被另一個(gè)女生攔?。?急什么？我們不長跟你說話呢！"
"讓開。"小媛的聲音冷了下來。
"不讓又怎樣？"卷發(fā)女生挑釁地湊近，"你以為劉宏遠(yuǎn)還會(huì)來救你？人家在省重點(diǎn)，早把你忘——"
"砰！"
一個(gè)籃球突然砸在卷發(fā)女生腳邊，嚇得她尖叫一聲跳開。
"哎喲，手滑了！"熟悉的聲音從食堂門口傳來。
小媛轉(zhuǎn)頭，看見劉志和劉忠大搖大擺地走過來。劉志撿起籃球，在指尖轉(zhuǎn)了一圈："小媛老師，吃飯?jiān)趺床唤形覀儼。?
卷發(fā)女生臉色變了："你們是誰？"
"她哥。"劉志咧嘴一笑，露出標(biāo)志性的虎牙，"親的。"
劉忠配合地站到小媛身邊，一米八五的個(gè)頭像堵墻似的。
卷發(fā)女生悻悻地后退兩步："走著瞧！"
三人灰溜溜地離開后，小媛終于松了口氣："謝謝。"
"客氣啥！"劉志大咧咧地在她對面坐下，"宏遠(yuǎn)走前特意交代我們罩著你。"
小媛的心跳漏了一拍："他……什么時(shí)候說的？"
"就禁足前啊。"劉志啃了一口劉忠遞來的雞腿，"他翻墻出來找的我們，說要是你在學(xué)校受欺負(fù)，就往死里揍。"
小媛的眼眶有些發(fā)熱。即使被禁足，宏遠(yuǎn)還是想辦法保護(hù)了她。
"對了。"劉志突然壓低聲音，"他有東西給你。"
3
放學(xué)后，小媛跟著劉志兄弟來到操場角落。
劉志鬼鬼祟祟地東張西望，確認(rèn)沒人注意，才從書包里掏出一個(gè)鐵盒："給。"
小媛接過盒子，輕輕打開——里面是一封信，和一枚精致的銀杏葉書簽。
"怎么現(xiàn)在才給我？"她小聲問。
"宏遠(yuǎn)交代的，等你被欺負(fù)了再給。"劉志撓撓頭，"說是'安慰獎(jiǎng)'。"
小媛又好氣又好笑，小心地展開信紙。宏遠(yuǎn)工整的字跡躍入眼簾：
"小媛：
如果你在讀這封信，說明劉志那個(gè)烏鴉嘴又說中了——你在學(xué)校受了委屈。
別怕，我已經(jīng)收買了他們倆當(dāng)你的保鏢（雖然不太靠譜）。
高中三年會(huì)很快過去。記住我們的約定：四年后，清華園見。
PS：書簽是用我們刻名字的那棵銀杏樹的葉子做的。"
小媛的指尖輕輕撫過那片金黃的銀杏葉，仿佛能透過它看到宏遠(yuǎn)寫信時(shí)的樣子。
"他還說什么了嗎？"她輕聲問。
劉志和劉忠對視一眼，突然笑得神秘兮兮的："有，但他說要你自己發(fā)現(xiàn)。"
"什么意思？"
"這個(gè)嘛……"劉志拖長聲調(diào)，"得看小媛老師聰不聰明了。"
4
接下來的日子，小媛把全部精力都投入到學(xué)習(xí)中。
每天清晨五點(diǎn)，她就到教室背單詞；午休時(shí)間躲在圖書館刷題；晚上宿舍熄燈后，還打著手電筒在被窩里看書。
她的成績穩(wěn)步上升，第一次月考就沖進(jìn)了年級(jí)前二十。班主任李老師特意在班會(huì)上表揚(yáng)她："劉小媛同學(xué)的進(jìn)步有目共睹，大家要多向她學(xué)習(xí)！"
下課后，卷發(fā)女生——小媛后來知道她叫周婷——故意在走廊上撞了她一下："裝什么好學(xué)生！"
小媛拍拍被碰疼的肩膀，沒理會(huì)。自從劉志他們"罩"她的消息傳開后，周婷只敢搞些小動(dòng)作，不敢真的欺負(fù)她。
"小媛！"陳悅從后面追上來，"周末去圖書館嗎？一起復(fù)習(xí)期中考試？"
"好啊。"小媛笑著點(diǎn)頭。
她漸漸適應(yīng)了縣一中的生活，交到了新朋友，成績也越來越好。但每當(dāng)夜深人靜，她還是會(huì)想起宏遠(yuǎn)，想起他們在清華園的日子。
鐵盒里的那封信被她讀了無數(shù)遍，邊角都起了毛邊。銀杏葉書簽則夾在她的英語書里，每次翻開都能看到。
5
期中考試前一周，小媛在圖書館復(fù)習(xí)到很晚。
回宿舍的路上，她突然被劉志攔住了："小媛老師，有個(gè)好東西給你看！"
"什么啊？"小媛困得眼睛都快睜不開了，"明天再說吧。"
"不行，必須現(xiàn)在！"劉志神神秘秘地從懷里掏出一個(gè)信封，"剛到的，熱乎著呢！"
小媛接過信封，心跳突然加速——信封上的字跡她再熟悉不過了。
"宏遠(yuǎn)的信？"她聲音發(fā)抖，"怎么寄到你那兒了？"
"嘿嘿，這就是我們的'餿主意'。"劉志得意地晃晃腦袋，"宏遠(yuǎn)他媽盯著你的地址，但想不到信會(huì)寄到我家吧？"
小媛迫不及待地拆開信封，里面是兩張紙。第一張是宏遠(yuǎn)最近的月考成績單：數(shù)學(xué)150，英語148，理綜295……總分698，年級(jí)第一。
第二張是一封信：
"小媛：
終于找到機(jī)會(huì)給你寫信了。我現(xiàn)在每天被盯得很緊，連上廁所都有人跟著。
但別擔(dān)心，我找到了一個(gè)傳遞消息的好辦法——縣一中圖書館的《高中物理必修三》第158頁，有我給你留的言。
記得去看。
P.S. 期中考試加油。"
小媛把信緊緊貼在胸口，眼淚差點(diǎn)掉下來。
"怎么樣，我們這主意不錯(cuò)吧？"劉志得意地問。
小媛破涕為笑："嗯，特別棒。"
6
第二天中午，小媛借口查資料，溜進(jìn)了圖書館。
《高中物理必修三》放在參考書區(qū)，很少有人借閱。她緊張地左右張望，確認(rèn)沒人注意，才迅速翻到第158頁。
那是一道關(guān)于電磁感應(yīng)的例題，空白處用鉛筆寫著幾行小字：
"小媛：
如果你看到這些字，說明我們的'秘密通信'成功了。
以后每月的15號(hào)，我都會(huì)在這本書里留言。
記得用橡皮擦掉看過的內(nèi)容，這樣安全。"
小媛的指尖輕輕撫過那些字跡，仿佛能感受到宏遠(yuǎn)寫字時(shí)的溫度。她掏出鉛筆，在空白處小心翼翼地寫道：
"我很好，期中考試一定加油。你也要照顧好自己。"
寫完，她用橡皮把宏遠(yuǎn)的字跡擦得干干凈凈，只留下自己的回復(fù)。這樣下次他來時(shí)，就能看到她的消息了。
走出圖書館時(shí)，陽光正好。小媛仰頭望著湛藍(lán)的天空，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
四百公里的距離，阻隔不了心的靠近。
7
期中考試結(jié)束后的周末，小媛收到劉志的緊急傳喚："速來老地方！"
她匆匆趕到操場角落，發(fā)現(xiàn)劉志和劉忠一臉興奮地等在那里。
"怎么了？"她氣喘吁吁地問。
劉志從懷里掏出一個(gè)手機(jī)："快看！"
小媛接過手機(jī)，屏幕上是一張照片——宏遠(yuǎn)站在省一中的光榮榜前，胸前掛著金牌，下面寫著"全省物理競賽一等獎(jiǎng)"。
"他讓我轉(zhuǎn)告你，"劉志模仿著宏遠(yuǎn)嚴(yán)肅的語氣，"'按計(jì)劃進(jìn)行'。"
小媛的眼眶瞬間濕潤了。她明白宏遠(yuǎn)的意思：他在按約定努力，她也不能落后。
"還有這個(gè)。"劉忠遞給她一個(gè)小紙袋。
里面是一枚精致的徽章，上面刻著"清華大學(xué)"四個(gè)字。
"宏遠(yuǎn)說，這是給你的'階段性獎(jiǎng)勵(lì)'。"劉志擠擠眼睛，"他還說……"
"說什么？"
"說等他高考結(jié)束，要親自來縣一中接你。"劉志咧嘴一笑，"當(dāng)著全校師生的面。"
小媛的臉"唰"地紅了，但心里卻像灌了蜜一樣甜。
四百公里，一年時(shí)間。
他們終將重逢。
（待續(xù)）