沈環(huán)生數(shù)到第37次心跳時，公交車準時撞上了那輛闖紅燈的貨車。
金屬扭曲的尖嘯聲中，他條件反射般抱緊了懷中的書包，身體在慣性作用下向前沖去。安全帶勒進肩膀的疼痛如此真實，車窗玻璃碎裂的軌跡與記憶中分毫不差——這是他第三次經(jīng)歷這個瞬間。
"又是這里..."沈環(huán)生閉上眼睛。
預想中的劇痛沒有降臨。當他再次睜眼，發(fā)現(xiàn)自己站在人行橫道前，紅燈正在倒計時。書包沉甸甸地壓在右肩上，里面裝著永遠寫不完的物理作業(yè)。街角面包店飄來熟悉的奶油香氣，電子廣告牌正在播放第7代虛擬偶像的新曲預告。
沈環(huán)生摸出手機：2045年5月17日，上午7:42。
"這次提前了十分鐘。"他揉了揉太陽穴，那里有根血管正隨著記憶碎片的涌入而突突跳動。前兩次循環(huán)中死亡的記憶像鋒利的玻璃渣，在腦內(nèi)不斷翻攪。
信號燈轉(zhuǎn)綠，沈環(huán)生沒有移動。左側(cè)第三塊地磚的裂紋，對面大廈玻璃幕墻上飛鳥掠過的倒影，甚至身后行人耳機里漏出的音樂節(jié)奏——所有細節(jié)都與前兩次完全一致。這種精確到原子級別的重復讓他胃部抽搐。
"嘿，發(fā)什么呆？"
肩膀被拍打的觸感讓沈環(huán)生渾身一震。轉(zhuǎn)頭看見同桌林夏歪著頭，她馬尾辮上的藍色蝴蝶結(jié)在晨光中微微發(fā)亮。這是前兩次循環(huán)沒有的變數(shù)。
"你臉色像見了鬼。"林夏湊近打量他，"昨晚又熬夜看那些奇怪的理論物理了？"
沈環(huán)生喉嚨發(fā)緊。在前兩次循環(huán)里，林夏應該已經(jīng)坐在教室了。他鬼使神差地抓住她的手腕："別坐8點那班公交車。"
"你怎么知道我要..."林夏突然噤聲。她瞳孔微微擴大，目光落在沈環(huán)生耳后——那里有一道她在前個循環(huán)中留下的指甲劃痕，本該在這次重置中消失的傷痕。
兩人僵持的十幾秒里，沈環(huán)生感覺到某種異樣的波動。就像盛夏午后空氣受熱扭曲時，整個世界突然出現(xiàn)了細微的斷層。林夏的呼吸頻率變了，她反手扣住沈環(huán)生的手腕，力道大得驚人。
"你保留記憶了？"她的聲音壓得極低，"這是第幾次？"
人行道信號燈由綠轉(zhuǎn)紅，沈環(huán)生聽見自己劇烈的心跳聲蓋過了所有城市噪音。林夏的眼睛在陰影處呈現(xiàn)出不自然的淡金色，這絕不是人類瞳孔該有的顏色。
"第三次。"他啞著嗓子回答，"你知道這是怎么回事？"
林夏的表情突然鮮活起來，像是被注入了某種生命力。她拽著沈環(huán)生拐進小巷，動作敏捷得不像普通高中生。當確定四周無人后，她掀起左臂衣袖——皮膚下隱約可見發(fā)光的藍色紋路，如同電路板上的電流軌跡。
"聽著，這不是普通的既視感。"她指尖劃過那些發(fā)光紋路，"你成了偏差者，意味著循環(huán)系統(tǒng)出現(xiàn)了漏洞。教派的人很快會找到你，他們清除偏差者的速度越來越快..."
話音未落，巷口傳來金屬碰撞聲。三個穿銀灰色制服的人無聲出現(xiàn)，他們胸前別著雙環(huán)相扣的徽章，面具下的眼睛沒有任何反光。沈環(huán)生后背竄上一股寒意，這些人的移動方式詭異得不像人類，更像是被某種力量操控的提線木偶。
"循環(huán)教派..."林夏把沈環(huán)生推到身后，"跑！往地鐵C口方向！遇到眼睛發(fā)金光的就跟著走！"
最后一個畫面定格在林夏手臂藍光暴漲的瞬間。沈環(huán)生轉(zhuǎn)身狂奔時，聽見身后傳來高頻震動聲，像是千萬只蟬翼同時震顫。他的太陽穴突突跳動，某種陌生的能量正從骨髓深處蘇醒。
地鐵通道的熒光燈在頭頂連成慘白的光帶。沈環(huán)生跌跌撞撞地沖下臺階，身后追兵的腳步聲始終保持著精確的間隔，仿佛被編程好的殺人機器。當他拐過第三個彎時，一只有力的大手突然從檢修門里伸出，將他拽進黑暗。
"呼吸別那么大聲。"陌生的男聲在耳邊響起，"他們靠熵能波動定位。"
黑暗中，沈環(huán)生看見對方眼中閃爍的金光。這是個二十出頭的青年，左眼戴著機械目鏡，鏡片上流動著數(shù)據(jù)流。更驚人的是他右手——從手腕開始就完全是機械構(gòu)造，此刻正發(fā)出極輕微的嗡鳴。
"阿凱，觀測者第七小隊。"青年快速檢查著沈環(huán)生的瞳孔，"看來林夏那丫頭又違規(guī)接觸偏差者了...你保留了幾次記憶？"
"三次。"沈環(huán)生發(fā)覺自己的聲音異常平靜，"循環(huán)是怎么回事？那些追兵是誰？"
阿凱的機械手指在空中劃出全息投影，顯示著復雜的波形圖："簡單說，我們生活在被刻意設計的封閉系統(tǒng)里。循環(huán)之鐘每72小時重置一次，普通人的記憶會被格式化，只有偏差者能保留記憶碎片。"
投影切換成城市俯瞰圖，無數(shù)光點組成巨大的鐘面形狀，中央矗立著現(xiàn)實中沒有的黑色高塔。
"至于那些瘋子..."阿凱冷笑，"循環(huán)教派認為偏差者是系統(tǒng)病毒，必須清除才能維持永恒循環(huán)。但他們不知道，正是不斷出現(xiàn)的偏差者，才讓系統(tǒng)沒有完全崩潰。"
遠處傳來金屬刮擦聲。阿凱迅速關閉投影，從腰間取出一個類似羅盤的裝置。指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終指向沈環(huán)生胸口。
"見鬼..."阿凱的表情變得凝重，"你不僅是偏差者。你體內(nèi)還有源初碎片——系統(tǒng)最初崩潰時散落的核心代碼。"
沈環(huán)生想起父親臨終前塞給他的古怪掛墜，此刻正在衣領下發(fā)燙。他還想問什么，整條隧道突然劇烈震動，照明系統(tǒng)接連爆裂。在最后的光亮中，他看見阿凱的機械臂展開成防御形態(tài)，而隧道盡頭，三個銀灰色身影正踏著同步的步伐逼近。
"記住，"阿凱把他推向后方通風管道，"源初碎片會引導你找到觀望者基地。如果這次循環(huán)我們失敗了，下次重啟時去找..."
爆炸聲吞沒了后半句話。沈環(huán)生爬進管道的瞬間，看見阿凱的機械臂釋放出刺目藍光，整個隧道如同被無形巨手揉皺的錫紙般開始扭曲折疊。在意識消失前的最后一秒，他分明聽見了巨大鐘擺晃動的聲響。