在每一個名字后面，都跟著一個用鮮紅如血的墨水書寫的括號：（飾）。那紅色如此刺眼，仿佛剛剛蘸著心臟的血液寫下，帶著一種強制性的、不容置疑的烙印。那不是扮演，那是……被占據(jù)？被定義？被束縛？
布倫特——燈光師布倫特，看著自己的名字，眉頭緊鎖，一種被冒犯的怒火升起：“布倫特？老子叫張鐵柱！什么狗屁名字！裝神弄鬼！”他顯然對“尊重角色”的規(guī)則毫無敬畏，或者根本不屑一顧。
他的話音剛落！
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”
舞臺上方，那盞巨大的、懸掛在舞臺中央正上方的水晶吊燈，其中三顆燈泡毫無征兆地接連爆裂！細(xì)碎的玻璃渣如同冰雹般密集落下，砸在布倫特腳邊和周圍的地板上，發(fā)出清脆的碎裂聲！燈光瞬間變得更加慘淡和搖曳！
與此同時，觀眾席那“嗡嗡”的低語聲浪猛地拔高了一個調(diào)門，充滿了不滿、嘲弄和……更加明顯的警告！仿佛無數(shù)個聲音在黑暗中竊笑。
沈默瞳孔驟縮?。ㄒ?guī)則二：尊重角色！質(zhì)疑或否認(rèn)自己的角色身份，會引發(fā)更強烈的警告甚至……懲罰！）
布倫特也被這突如其來的、更劇烈的變故嚇了一跳，下意識地后退了一步，臉色微微發(fā)白，但嘴硬地、色厲內(nèi)荏地嘟囔了一句：“媽的…邪門…真他媽邪門…”
“都別亂說話！管好你們的嘴！”指揮家赫爾曼再次厲聲低喝，他顯然也意識到了問題的嚴(yán)重性，臉色凝重得如同寒冰，快步走到講臺前，“上面寫了什么？演出內(nèi)容呢？劇本呢？我們需要劇本！”
眾人如同抓住救命稻草，立刻圍攏過去，目光聚焦在那本巨大的劇目單上。然而，那本仿佛浸染著不祥的羊皮紙上，除了剛才看到的演出信息和演員名單，下面本該寫著劇本內(nèi)容、分幕介紹、甚至角色臺詞的地方……卻是一片令人絕望的空白！只有大片大片觸目驚心的、仿佛被什么東西反復(fù)抓撓撕扯、或者被強酸腐蝕后留下的污痕、破損和卷曲的邊角！一個字也看不清！
沒有劇本！怎么演？！演什么？！
絕望如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞上每個人的心臟，比在夜哭古村時更加窒息。芭蕾舞者莉莉絲終于忍不住，小聲地、壓抑地啜泣起來，淚水滴落在破舊的舞裙上。女高音瑪格麗特捂住了嘴，身體搖晃，幾乎站立不穩(wěn)。小丑皮埃羅則直接癱坐在冰冷光滑的地板上，雙手抱頭，身體蜷縮成一團(tuán)。
沈默的目光卻越過了講臺和絕望的人群，投向了舞臺后方，那個被巨大黑布覆蓋的方形物體。直覺如同警鈴般在他腦中瘋狂作響——那里面藏著關(guān)鍵的東西，或許是線索，或許是……更大的恐怖。他正準(zhǔn)備邁步走過去查看。
“叮鈴鈴——！?。 ?/p>
一陣急促、尖銳到刺破耳膜、如同厲鬼尖嘯般的鈴聲，毫無預(yù)兆地從舞臺側(cè)幕的陰影深處響起！那鈴聲帶著一種強烈的、不容置疑的催促和不耐煩！如同導(dǎo)演憤怒的哨聲！
緊接著，舞臺上方所有的聚光燈猛地變換了顏色！從慘白和橙紅，瞬間變成了幽冷的、如同墳場鬼火般的慘綠色！將整個舞臺映照得如同陰森的停尸房！每個人的臉在這綠光下都呈現(xiàn)出一種死尸般的青灰色！
慘綠色的燈光下，舞臺中央那塊巨大的黑布，開始劇烈地、瘋狂地抖動起來！仿佛有什么東西正在下面拼命地掙扎、蠕動、撞擊！布料的摩擦聲在死寂中格外清晰，如同困獸的咆哮！
“嗡——?。?！”觀眾席的聲浪瞬間變得狂熱起來！充滿了病態(tài)的、嗜血的期待！如同嗅到血腥味的鯊魚群！
演出……被強制開始了！沒有劇本，沒有準(zhǔn)備，只有必須遵守的“規(guī)則”和虎視眈眈的“觀眾”！
“砰！??！”
一聲沉悶的巨響！覆蓋方形物體的黑布猛地被從內(nèi)部掀飛！如同掙脫束縛的裹尸布！
露出了里面的東西——
那不是什么道具。
那是一口巨大的、用粗糙原木釘成的、散發(fā)著濃烈血腥味和防腐劑刺鼻氣味的……棺材！
棺材蓋板微微掀開了一條縫隙，一只蒼白浮腫、指甲縫里塞滿黑色淤泥的手，正顫巍巍地、如同溺水者求救般，從縫隙里伸出來！那只手在空中徒勞地抓撓著，仿佛在尋找著什么東西，又像是在召喚著誰！
（規(guī)則三：與“舞臺設(shè)定”互動？棺材里的東西是“設(shè)定”的核心？它需要什么？是道具師的工作？還是……祭品？）
“啊——?。?！”女高音瑪格麗特再也無法抑制，發(fā)出了一聲凄厲到超越人類極限的尖叫！極致的恐懼摧毀了她所有的理智！她轉(zhuǎn)身就想逃離這個恐怖的舞臺！逃離那只鬼手！逃離那慘綠色的燈光和黑暗中的注視！
然而，就在她轉(zhuǎn)身、腳剛剛離開舞臺中心區(qū)域的瞬間！
“咔嚓——轟隆?。?！”
舞臺邊緣，一塊巨大的、描繪著地獄烈焰焚燒罪人場景的布景板毫無征兆地斷裂！帶著撕裂空氣的呼嘯風(fēng)聲，如同一柄從天而降的巨型鍘刀，朝著瑪格麗特逃跑的方向狠狠砸落！
煙塵彌漫！沉重的布景板將舞臺邊緣砸出一個深坑！碎裂的木屑、畫布碎片和石膏碎塊四濺飛射！
瑪格麗特……消失了。只有幾滴溫?zé)岬?、帶著脂粉香氣的液體，濺到了離得最近的沈默和小丑皮埃羅的臉上、身上。
（規(guī)則四：尊重舞臺？演出進(jìn)行中，演員不能擅自離場？！離場即死！）
空氣仿佛凝固了。血腥味混合著木屑的粉塵，在慘綠色的燈光下彌漫。棺材里那只蒼白的手，依舊在徒勞地抓撓著，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“沙沙”聲。
觀眾席的“嗡嗡”聲浪，帶著一種殘忍的滿足感，再次低沉下去，變成了更加專注的、充滿期待的……等待。它們在等待演員們接下來的“表演”。
沈默抹去臉上的血點和粉塵，眼神冰冷如萬載寒冰。他看向那口散發(fā)著不祥氣息的棺材，又看向講臺上那本空白的、如同嘲諷的劇目單，最后目光掃過剩下的人：嚇傻的小丑皮埃羅（少年）、臉色慘白如紙、強作鎮(zhèn)定卻手指顫抖的指揮家赫爾曼、握著扳手、眼神驚疑不定、微微發(fā)抖的燈光師布倫特、以及抱著玩偶熊、無聲流淚、身體僵硬的芭蕾舞者莉莉絲。
沒有劇本，沒有提示，只有必須遵守的“規(guī)則”、虎視眈眈的“觀眾”、以及……棺材里那只索求著未知之物的鬼手。
悲鳴劇院的幕布，才剛剛拉開。而沈默知道，這場以生命為道具的演出，其核心的恐怖與生路，遠(yuǎn)不止于舞臺之上。他的目光，最終投向了舞臺側(cè)幕那深不見底的、推車?yán)先讼У年幱疤帯抢?，通往后臺的深淵，或許藏著真正的“劇本”，也必然布滿了更加致命的規(guī)則陷阱。
而他，沈默，或者說“道具師”西里爾，必須在這第50層地獄的舞臺上，找到那條隱藏的“生路”，哪怕他知道，這可能只是又一次為“祂”的進(jìn)化提供養(yǎng)料的、絕望輪回的開始。