無邊的黑暗，冰冷、死寂，如同沉在萬丈寒潭之底。意識像碎裂的星辰，散落在虛無的深淵，無法聚攏，只有沉重的疲憊感，如同億萬鈞的山巒壓在身上，連思考都成了奢侈的折磨。二娃感覺自己正在這永恒的黑暗中不斷下墜，沉向一個連恐懼都無法觸及的終點。
不知過了多久，也許是一瞬，也許是永恒，一點微弱卻異常執(zhí)著的光，刺破了厚重的黑暗。
那光點極小，像寒夜盡頭一顆遙不可及的孤星。但它卻散發(fā)著一種奇異的、難以言喻的溫暖和熟悉感。它不刺眼，卻帶著一種不容忽視的引力，溫柔地呼喚著那些散落的意識碎片。
回來…
一個無聲的意念，如同水滴落入沉寂的古井，在二娃瀕臨徹底消散的意識深處漾開微瀾。
回來…二娃…
那呼喚帶著一絲初生的稚嫩，卻蘊含著一種源自靈魂本源的、不容置疑的依戀與焦急。像迷途的幼獸在尋找歸巢的路徑，發(fā)出的嗚咽，直抵二娃殘存意志的最深處。
光點漸亮，牽引的力量越來越強。散落的意識碎片被無形的絲線串聯(lián)，被那溫暖熟悉的光吸引著，艱難地、一點一點地向上浮升。沉重的疲憊感依舊如影隨形，但那股牽引力卻成了黑暗中唯一的錨點。
嗡…
一聲極其輕微的、仿佛來自靈魂深處的共鳴震顫。二娃殘存的意識猛地一顫，仿佛觸碰到了某種共振的核心。那感覺無比奇妙，像是自身缺失的一部分在黑暗中發(fā)出了呼喚。
眼皮重若千鈞，每一次嘗試掀開都耗盡了他剛剛凝聚起來的所有力氣。冰冷的空氣涌入鼻腔，帶著一絲熟悉的、屬于他房間的淡淡草木靈息，還有…一種全新的、冷冽如霜雪邊緣的氣息。
視野模糊，光影晃動。首先映入眼簾的，是頭頂熟悉的、由千年靈藤編織而成的精致床幔流蘇。然后，視線艱難地向下移動。
一張臉，近在咫尺。
那是一張與他有著驚人相似輪廓的臉龐。墨色的短發(fā)不像他那般用玉簪束起，而是帶著幾分不羈的凌亂。少年般的面容線條清晰，此刻卻褪去了之前在大哥和弟弟們面前顯露的茫然與銳利，只剩下純粹的、幾乎要溢出來的擔憂和一種小心翼翼的緊張。那雙眼睛，正一眨不眨地緊緊盯著他，瞳孔深處映著他蒼白虛弱的臉，里面翻涌著毫不掩飾的依賴和一種找到了失而復得珍寶般的慶幸。
是那個…從光芒中走出的少年。
就在二娃的視線與他交匯的剎那——
嗡！嗡！嗡！
靈魂深處那奇妙的連接感驟然變得無比清晰、無比強烈！不再是黑暗中微弱的呼喚，而是一條無形的、堅韌無比的光之鎖鏈，瞬間將兩人的意識核心緊緊纏繞、連接在一起！沒有言語，沒有圖像，卻有一種超越了感官的、直達本源的理解與確認，如同潮水般洶涌地傳遞過來！
對方的情緒毫無保留地沖刷著二娃虛弱的精神——那份深切的擔憂、失而復得的狂喜、以及一種近乎雛鳥歸巢般對“主體”的絕對歸屬感！同時，二娃也清晰地感知到對方的存在狀態(tài)：那并非一個完全獨立、陌生的靈魂，而是…從他自身的某種本源（或許是那本古籍陣法所激發(fā)的、最深層的守護意志與智慧靈光）中剝離、塑造出來的一部分！
一個名字，自然而然地浮現(xiàn)在二娃因鏈接而共享的感知邊緣——余暉
“呃…”干澀的喉嚨發(fā)出一聲沙啞的氣音，聲音微弱得幾乎聽不見。
但床邊的少年——余暉，卻像被驚雷擊中般猛地一震！那雙緊盯著二娃的眼睛瞬間爆發(fā)出璀璨的光芒，所有的擔憂和緊張被巨大的狂喜取代。他幾乎是撲到床邊，雙手下意識地想觸碰二娃，卻又在距離寸許的地方猛地停住，像是怕碰碎什么稀世珍寶，只是緊緊攥著拳頭，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
“你…你醒了！”余暉的聲音帶著明顯的顫抖，清冽的聲線此刻充滿了失而復得的激動，“感覺怎么樣？哪里痛？五娃！五娃他…” 他語無倫次，急切地想表達什么，又猛地想起什么，扭頭就要朝門外喊。
“不…用…”二娃艱難地吐出兩個字，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處針扎似的疼痛，那是精神力嚴重透支的后遺癥。他微微抬起一根手指，極其緩慢地、指向近在咫尺的余暉。
余暉的動作瞬間僵住，所有的焦急都凝固在臉上，只剩下純粹的專注，等待著二娃的指示。
二娃的目光深深看進余暉那雙寫滿關切與依賴的眼睛里，那里面映出的自己，虛弱得像個易碎的琉璃人偶。他凝聚起殘存的力氣，聲音依舊嘶啞，卻帶著一種洞悉一切的穿透力，仿佛在確認一個早已存在于靈魂深處的答案：
“你…是…我的一部分？”
不是疑問，而是帶著疲憊的了然。
余暉的身體再次猛地一震。那雙漂亮的眼睛里，瞬間涌上極其復雜的情緒——被理解的釋然、被確認歸屬的激動、以及一種塵埃落定般的安心。他用力地、重重地點頭，像是要把所有的肯定都灌注在這個動作里，生怕二娃看不清楚。他的聲音帶著一種孩子氣的認真和不容置疑的忠誠：
“嗯！我是余暉！” 他頓了頓，又急切地補充道，像是要宣誓主權，“你的！余暉！”
門外，一直屏息凝神關注著里面動靜的兄弟們，在聽到余暉那句激動的“你醒了！”時，緊繃的心弦終于猛地一松。
“二哥！” 七娃帶著哭腔的稚嫩聲音第一個響起，他掙脫五娃的手就想往里沖。
“噓！七弟，等等！” 五娃眼疾手快，一把將小家伙撈進懷里，捂住了他的嘴，但自己的眼眶也是紅的，那是長時間高度緊張后驟然放松的反應，“二哥剛醒，還很虛弱，別吵他?！?他看向大娃，眼中是詢問。
大娃一直守在門邊，魁梧的身軀像一座沉默的山。他聽到了里面余暉那句“我是余暉！你的余暉！”，緊繃的嘴角終于松弛下來，堅毅的眉宇間掠過一絲如釋重負。他微微側頭，對五娃和探頭探腦的三娃四娃、以及被五娃抱著的七娃，輕輕點了點頭，示意大家再耐心等待片刻。
房間里，二娃看著余暉用力點頭、急切確認的樣子，一股難以言喻的復雜情緒涌上心頭。是創(chuàng)造者的責任？是面對意外造物的茫然？還是…一種奇妙的、血脈相連般的親近感？他看著余暉眼中那純粹得不含一絲雜質的依賴與忠誠，那份源自靈魂鏈接的、將他視為唯一核心的熾熱情感，像一股暖流，緩緩注入他因透支而冰冷疲憊的四肢百骸，驅散著那深入骨髓的寒意。
他的智慧在飛速運轉。古籍的意外觸發(fā)，精神力的恐怖抽取，這個擁有自己部分本源、因他而生的特殊存在…這一切都超出了他過往的認知。但此刻，看著眼前這個因為他醒來而欣喜若狂、因為他一句確認而激動不已的少年，二娃清晰地認識到：無論成因如何，責任已經落下。
他蒼白的臉上，極其緩慢地、艱難地，試圖扯出一個安撫的弧度。這幾乎耗盡了他此刻全部的表情管理能力。
“余…暉…” 他重復著這個名字，聲音依舊沙啞，卻帶上了一絲溫和的重量。他嘗試抬起另一只手，動作緩慢得如同慢放的影像，指尖帶著不易察覺的顫抖，輕輕碰觸到余暉緊緊攥在床邊、因為激動和克制而骨節(jié)發(fā)白的手背。
那觸感微涼，帶著少年人特有的韌勁。
就在指尖觸碰的瞬間，余暉整個人如同被一道微弱的電流擊中！他猛地一顫，那雙一直寫滿擔憂、焦急、狂喜的眼睛里，瞬間涌上了一層薄薄的水光。那不是悲傷，而是一種被接納、被認可、被“主體”觸碰帶來的、巨大沖擊下的情緒決堤。他像是強忍著什么，飛快地低下頭，墨色的碎發(fā)遮住了他瞬間泛紅的眼眶和微微翕動的鼻翼，但緊咬著下唇的動作和微微聳動的肩膀，卻暴露了他內心的劇烈波動。
門外，一直將耳朵貼在雕花門板上努力傾聽的三娃，突然抬起頭，銅鈴大眼里滿是困惑和一絲不易察覺的緊張，他壓低聲音，甕聲甕氣地問：“大哥…里面…那個余暉…好像在哭？”
“哭？”四娃湊過來，利落的頭發(fā)都炸了一下，“他剛才不是還挺兇的嗎？誰欺負他了？二哥？” 他的邏輯簡單直接。
大娃眉頭微蹙，沉穩(wěn)地搖了搖頭，示意他們安靜。他敏銳地感覺到，房間里的氣氛正在發(fā)生某種微妙而重要的變化。
房間里，二娃的手依舊輕輕搭在余暉的手背上，感受著對方細微的顫抖。靈魂鏈接中傳來的情緒，不再是單純的激動和狂喜，而是混雜著巨大的委屈、如釋重負的安心，以及一種…雛鳥終于被羽翼覆蓋的歸屬感。這份復雜而洶涌的情緒，讓二娃本就虛弱的心神再次受到沖擊，一陣強烈的眩暈襲來，眼前陣陣發(fā)黑。
他強撐著，用盡最后一絲清醒的意識，指尖在那微涼的手背上極其輕微地、安撫性地按了按。這個動作幾乎耗光了他所有的力氣。
“別…怕…” 他用氣聲吐出這兩個字，仿佛只是唇形翕動。
聲音雖輕，卻清晰地傳入余暉耳中，更直接烙印在靈魂鏈接之上。
余暉猛地抬起頭！那雙剛剛還氤氳著水汽的眼睛，此刻亮得驚人，里面翻涌著難以置信的、被珍視的狂喜！所有的委屈和不安仿佛被這兩個字瞬間驅散，只剩下純粹的、滾燙的忠誠和守護欲。他反手，動作帶著初學者的笨拙和不容置疑的堅決，小心翼翼地、用自己微涼的雙手，包裹住二娃那只冰冷而虛弱的手，仿佛在用自己的方式傳遞著力量和溫度。
“我不怕！”余暉的聲音帶著一絲剛哭過的鼻音，卻異常堅定，他盯著二娃的眼睛，一字一句地說道，“你醒了，就沒事了！我會…我會守著！” 他像是突然想起了門外那些“兄弟”，語氣瞬間又帶上了一絲慣有的、近乎本能的戒備和宣告主權的意味，聲音不自覺地提高了一些，帶著點少年人的執(zhí)拗，“誰也別想再吵你！誰也別想碰你！”
這拔高的聲音清晰地穿透了門板。
門外的三娃和四娃面面相覷。三娃撓了撓他硬邦邦的腦殼，一臉茫然：“他…他吼啥呢？誰要碰二哥了？”
四娃撇撇嘴，小聲嘀咕：“這家伙…腦子是不是有點…怪？” 他指了指自己的太陽穴。
大娃眼中閃過一絲了然，嘴角甚至微微向上牽動了一下，那是一個極其罕見的、帶著點無奈又寬慰的弧度。他徹底放松了緊繃的肩膀，魁梧的身軀輕輕靠在門框上。
而七娃，被五娃抱在懷里，聽到了余暉那句“誰也別想碰你”，小小的身體下意識地往五娃溫暖的懷里縮了縮，小手卻無意識地抓緊了五娃胸前的衣襟。他怯生生地望向那扇緊閉的雕花木門，大眼睛里充滿了對這個突然出現(xiàn)的、會發(fā)光、會消失、現(xiàn)在又好像在保護二哥的“余暉哥哥”的無限好奇，還有一點點…被那聲宣告嚇到的小委屈。他小聲嘟囔著，聲音細若蚊吶：
“五哥…余暉哥哥…好兇…但他好像…真的很喜歡二哥…”
房間里，二娃在余暉那聲執(zhí)拗的宣告和掌心傳來的、笨拙卻堅定的暖意中，一直強撐著的最后一絲清明終于如潮水般褪去。濃重的疲憊感再次將他淹沒，眼皮沉重地闔上。但在意識沉入安穩(wěn)黑暗的最后一瞬，他的嘴角，終于極其微弱地、卻無比真實地，向上彎起了一個小小的弧度。
窗外，黎明前最深的黑暗籠罩著葫蘆山。但二娃的房間里，似乎有一道無形的、微弱卻堅韌的星光之橋，悄然連接在兩個少年之間，驅散了死寂的冰冷。一個新的、因意外而生的羈絆，在靈魂的微光中，被徹底確認。而門外，新的家人，正帶著各自的疑慮與關切，等待著融入這剛剛誕生的星光之中。