七八歲的暑假住在奶奶家，傍晚幾個堂哥帶我和弟弟在村里閑逛，走到堆滿垃圾的溝畔時，弟弟看到一張被丟棄的掛歷紙，看樣子還算干凈，圖案是一片青草地上趴著一只白色的小狗，弟弟開心的撿起來說帶回家貼在奶奶家的墻上，幾個堂哥抱以善意的嘲笑。之后他真的寶貝似的拿回了家，奶奶看到后，真的放下手里的活，很認真的拿一塊抹布擦拭干凈，然后找了兩個圖釘釘在了顯眼的位置，還一再夸好看，弟弟很開心！是童真啊！
奶奶家墻上還貼著80年代的掛歷，一個女孩扎著馬尾辮，面容微笑，穿著紅色的小裙子，手里提著紅色的小水桶。這大概就是那個年代的童模吧！還有兩個成年男女，身穿短款皮上衣，牛仔褲，打扮時髦，女的波浪頭，男的也是卷曲的長發(fā)，很有藝術氣息，靠在一輛摩托車上，現(xiàn)在看這裝扮，真有年代感！
80后的記憶里，中央六臺每晚六點半會定時播放動畫片，《黑貓警長》《舒克貝塔》《邋遢大王》《阿凡提》《九色鹿》，匠心制作的動畫，承載了我們的童年。現(xiàn)在的動畫，滿滿的科技加持，但三維立體的動畫并不擅長兒童臨摹，且內容較單一，感謝童年里的動畫帶來的美好體驗。
還是兒時暑假，忘記從何得來的一只小龍蝦，大大的腦袋，小小的身體，我拿繩子系著觀察它爬了許久，后來它死了，我跑去找奶奶說小龍蝦死掉了，奶奶在鍋里給我炒了吃，通紅的身體卷曲著，很香，那是第一次吃小龍蝦。
十歲左右，夏天的荷花開的正好，蓮蓬也夾雜其中，奶奶用家里的蚊帳桿綁上鐵鉤子給我用來鉤蓮蓬，離河邊近的都鉤完了，里面的夠不著，我就干脆下水去，陽光很曬但水挺涼，腳下的泥巴軟軟的，我只敢走到水沒到胸口的位置，收獲不少。奶奶拿來煮了，去除發(fā)苦的蓮子心，軟糯好吃！
村里有兩個大池塘，池塘中間有條路，大家肩扛鋤頭通過這條路下地干活，每每下雨兩個池塘就會相連接，水很清澈，遠遠望去汪洋一片，去勞作的人趟水過去，遠望好像走在水上。
還是這個池塘，有一回我和奶奶去地里回來蹲在塘邊洗手，水邊有些形狀各異的，杏色的石頭，現(xiàn)在回憶，像極了自家炸的小酥肉，一長條，彎彎曲曲的形狀，我撿了幾個，奶奶看我喜歡，也幫著我撿，拿回家在水管上洗干凈了放到桌上讓我把玩。二十多年過去，我也不知道那石頭為啥那個形狀，叫個啥品種。
小時候有部動畫片叫做《大盜賊》，布偶制作的人物，情節(jié)記憶猶新，尤其是大盜賊愛吃的那一碗土豆泥，看上去軟糯香甜，我總在想象那個味道，那么普通的食物他那么鐘愛一定有什么過人之處。長大了明白，大概外國人食物匱乏，真沒別的可吃。
小學有篇課文《楊桃》，傳達的道理是要學會站在不同的角度看問題，可我對書中的楊桃圖畫充滿了疑惑，這奇形怪狀的東西是水果？它啥味啊？奔四的年紀里也沒嘗過它的味道，不是買不起，而是長大后心里太滿，再裝不下曾經的疑惑！
有篇課文，內容大體忘了，就記得圖畫上一個穿西裝的男人和一個小姑娘討論腳下的柚子，那個柚子不是北方的水果，小時候沒見過，但這名字我記得了，想來應該挺好吃，長大了吃到了，有點苦苦的酸酸的，挺一般，有些悵然。
那年《還珠格格》播出后一度萬人空巷，有一集，小燕子用自制的鉤子逃出宮去找紫薇。那一集播出第二天，堂哥用家里的鐵絲如法炮制，我和弟弟眼饞，就纏著舅姥爺也給做了一個。結果，真沒啥用，和小燕子那個一樣的缺點，容易彎折。
暑假里最美好的時刻，是晚上和奶奶弟弟躺在炕上拉呱的時候。奶奶講起她小時候有段經歷，日本鬼子來村里，抓雞抓鴨，之后要燉雞，結果用的是家里的洗腳盆。每每講到這里，我們都大笑不止。
村子附近的經銷，我弟弟是常客，有一回弟弟說要買“唐僧肉”（一種豆干制品，類似于現(xiàn)在的辣條），經銷的主人說，你要吃唐僧肉，當心孫悟空來抓你！因為他去的太頻繁了，我大娘嬸子的，就逗弄他說，開經銷的人是他干爹，弟弟只是憨憨的笑，照樣去。
大年三十的那個下午最是忙碌熱鬧，男孩子們跟著大爺叔叔們去請神，我和大娘嬸子姐姐們一塊包餃子。傍晚放鞭炮的時候，家家戶戶在門前堆一堆兒柴火點燃，拿蚊帳桿挑著鞭炮放在火上點燃，整個村子此起彼伏的噼里啪啦聲。鞭炮放完，讓火堆自行熄滅。我站在街上看，每家每戶門前都煙霧繚繞。這就是過年！小時候覺得是噪音，而今是再也回不去的曾經。
夏天的田野小孩子也很繁忙，逮螞蚱和蟈蟈，用狗尾巴草桿穿進螞蚱蟈蟈的下巴里，能穿一串兒。
每當下雨，奶奶的院子里就會奏出一首交響曲，大雨傾盆時的唰唰聲，雨水順著瓦片向下蹦跳，跳到屋檐下鐵桶里的嗵嗵聲，跳到陶甕里的叮叮聲，水桶陶甕漸滿的卜落卜落聲，跳到菜葉子上的啪啪聲，我撐傘站在院子里雨水跳到傘面上的咘咘聲。我喜歡村落里的雨天，大門一關，就是一方天地，嘈雜不屬于這里，你只管聽，好像世界只有自己。
下雨的時候，打傘挺沒樂趣。用家里的肥料袋子，把袋子底下的一個角向里面凹進去帶在頭上，剛好就成了雨披，一定要故意走在雨中感受清涼，淋濕又何妨！
雨后村里的道路泥濘不堪，我做個小小城池，現(xiàn)成的泥巴，現(xiàn)成的雨水，玩的不亦樂乎。我大娘只會叫罵路難走！不同的年齡不同的心境！
時年不再來。
那些確幸，那些懵懂，
很遠又很近，
回憶里的人都老了，
我也長大了。
想乘坐哆啦A夢的時光機，
再回去看看，
如若重現(xiàn)過往，
我想我會熱淚盈眶。
人生只有一次，
大人們之間，
那些過不去的坎，
總會過去，
那些結下的仇怨，
就悄然放過吧。
下輩子，
或許再不見，
若再見，
也許早已不相識。
我愛這生命！