“再來一條！”
程黎導演的聲音穿透片場呼嘯的寒風。如婳赤腳站在結冰的泥地里，十個腳趾已經(jīng)凍得發(fā)紫。她肩上壓著一根粗竹扁擔，兩端掛著沉甸甸的木水桶，桶壁結了一層薄冰。
如婳牙齒不受控制地打顫，她只穿著單薄的粗布戲服——一件褪色的藍布褂子，袖口磨得發(fā)白，褲腿短了一截，露出凍得通紅的小腿。
“Action！”
如婳的背脊立刻彎成一道痛苦的弧線。她的脖子前伸，青筋暴起，仿佛肩上的不是道具水桶，而是整個溫家的壓迫。她的腳趾在冰泥里摳緊，每一步都走得搖搖欲墜，卻又頑強地向前邁進。水桶隨著她的步伐晃動，濺出的水花打濕了她的褲腿，立刻結成了細小的冰晶。
“很好。”程黎在監(jiān)視器后低語，“現(xiàn)在滑倒。”
如婳按照劇本設計，腳下一滑，整個人重重摔在冰泥混合的地面上。水桶翻倒，冰冷的水潑了她一身。她的臉半埋在泥里，肩膀微微抽動，不是表演，而是真實的生理反應。太冷了，又疼又冷。
“Cut！”，程黎喊道，“摔得不夠真實。再來一條?！?/p>
如婳在瀟瀟的攙扶下爬起來，化妝師趕緊上前補妝，在她臉上添加更多凍傷效果。服裝師則更換了另一套相同的戲服，這是今天摔壞的第四套。
“準備！Action！”
又一次摔倒。每一條，如婳都會略微地調(diào)整自己的演繹。這次如婳側身著地，手肘狠狠撞在凍硬的地面上，疼得她眼前發(fā)黑。水桶里的水再次浸透全身，寒氣像千萬根針扎進毛孔。
“Cut！還不夠。再來。”
第五條。
第六條。
如婳已經(jīng)不記得自己摔了多少次。右膝傳來尖銳的疼痛，可能擦破了皮；左肩一片麻木，仿佛不再屬于自己。
程黎是個追求完美又愿意不斷挖掘演員潛力的導演，她的片場沒有一條過，她要從幾條里挑出最合適的。
“最后一條?！背汤杞K于說。
如婳深吸一口氣，再次挑起水桶。桶一抬起，她就好像成為那個被生活壓垮的女孩。她的眼神空洞，嘴角下垂，每一步都像是踩在刀尖上，卻又機械地重復著。摔倒時，她沒有一絲掙扎，就像一具沒有靈魂的軀殼倒在泥濘中。
片場一片寂靜。
“Cut！”程黎點頭說，“可以了，轉(zhuǎn)場，準備室內(nèi)戲?！?/p>
工作人員立刻圍上來，用厚毯子裹住如婳。她的手指已經(jīng)凍得無法彎曲，瀟瀟幫她捧著熱姜茶，她只能就著對方的手小口啜飲。
“婳姐，你的膝蓋…”瀟瀟擔憂的看著。
如婳低頭看去，即便開拍前身上提前穿了些保護措施，摔了那么多次膝蓋也已經(jīng)破皮了，泥水和血水混在一起。
“沒事?！彼惶谝獾卣f，“等下讓醫(yī)護幫忙處理一下就好。”
“下一條是扎針懲罰戲?！眻鲇涍^來提醒道，“劉芳老師已經(jīng)準備好了?！?/p>
如婳閉上眼睛，想象那種疼痛。劇本里寫道：溫母邊用縫衣針扎她邊罵她克夫。這不是普通的疼痛，而是一種精心設計的折磨——不會留下明顯傷痕，卻能讓人痛徹心扉。
“如婳姐，該上場了?！?/p>
——
程黎坐在監(jiān)視器后，眼睛一眨不眨。
“Action！”
溫家的內(nèi)景比外景更令人窒息。低矮的土房，窗戶小得幾乎透不進光，唯一的光源是桌上那盞油燈。劉芳——飾演溫母的一位資深演員——已經(jīng)坐在土炕上，手里捏著一根明晃晃的縫衣針。
“來了？”溫母抬頭，眼神立刻變得刻毒，顯然她已經(jīng)入戲了。
溫來兒沒有說話，只是低著頭走到她面前，雙手不自覺地握成拳頭。
“手伸出來?！睖啬该畹溃靶≠v蹄子，竟然敢克死我兒子。”
溫來兒緩慢地伸出右手，手指微微顫抖。溫母一把抓住她的手腕，力道大得驚人。針尖在油燈下閃著寒光，慢慢逼近溫來兒的中指指甲縫。
“我兒子死了，你怎么還活著？”
溫母的聲音又尖又細，“是不是你害的？說！”
溫來兒搖頭，喉嚨里發(fā)出小動物般的嗚咽。她的肩膀縮緊，脖子前傾，整個人蜷縮成防御姿態(tài)，卻不敢抽回手。這是長期受虐者形成的條件反射：忍受比反抗更安全。
當針尖刺入指甲縫時，她的身體微微搖晃，眼角的淚和幾乎不可察覺的顫抖顯示出她其實感受著疼痛。這種內(nèi)斂的表現(xiàn)反而更加令人心痛。她的眼神飄向遠處，仿佛靈魂已經(jīng)離開了身體，只留下一具空殼承受折磨。
“你就是個克夫相！”溫母尖聲罵道，唾沫星子噴在溫來兒的臉上，“天生就是克男人的賤命！我兒子就是被你克死的！”
針又扎進另一個指甲縫。溫來兒的睫毛顫動了一下，一滴汗水從她額頭滑落，但很快又恢復死寂。
“Cut！”
——
“午餐時間！休息一個小時！”副導演宣布。
如婳沒有胃口，但助理還是塞給她一份盒飯。
“你必須吃點什么?！睘t瀟堅持道，“你這幾天都沒怎么正經(jīng)吃飯?！?/p>
為了更貼合溫來兒這個角色，她每天只喝些清湯寡水?，F(xiàn)在，看著眼前的飯菜，她的胃卻沒有任何反應，仿佛已經(jīng)忘記了饑餓的感覺。
如婳機械地扒了幾口飯，味同嚼蠟。
不遠處，飾演溫小龍的周杰豪正和幾個場務說笑，陽光灑在他年輕的臉上，與戲中那個病弱惡毒的溫小龍判若兩人。
“婳姐?！敝芙芎揽吹剿哌^來坐下。
“剛才的戲…我看著都疼?！?/p>
如婳笑了笑：“還好，其實道具組把針弄鈍了。”
“下午是我們的戲?！敝芙芎绹@聲氣，有些不好意思，“程導說要用課本真打你?！?/p>
劇本中這場戲的內(nèi)容是溫來兒在收拾東西時發(fā)現(xiàn)溫小龍的語文課本，她小心翼翼打開課本卻很快被溫小龍發(fā)現(xiàn)，他用課本打和嘲諷溫來兒。
“沒事的?！比鐙O說，“你就按導演的要求來?！?/p>