《嫁衣》兩個(gè)多月的拍攝很順利，如婳沒(méi)戲時(shí)不是在房車(chē)上做題就是在片場(chǎng)看其他演員演戲，有時(shí)還會(huì)幫他們對(duì)戲。
即便如婳有上一世多年的演戲經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)其他演員時(shí)，她還是會(huì)感嘆需要學(xué)習(xí)有太多太多。在如婳像海綿一樣汲取時(shí)，《嫁衣》的拍攝已經(jīng)進(jìn)入尾聲。
“Action！”
廚房里的油燈芯將盡未盡，投下?lián)u曳的昏黃光暈。溫來(lái)兒站在灶臺(tái)旁，手里捧著一碗已經(jīng)涼透的稀粥。粥面上浮著幾片發(fā)黃的菜葉，米粒少得幾乎能數(shù)清。
她低著頭，脖頸彎成一個(gè)習(xí)慣性的角度，嘴唇貼著粗陶碗邊緣，小口啜吸著幾乎透明的米湯。
堂屋傳來(lái)的燈光將溫家三口的影子拉長(zhǎng)，一直延伸到廚房門(mén)檻。笑聲、談話聲、碗筷碰撞聲，每一種聲音都像一根細(xì)針，扎在溫來(lái)兒的耳膜上。
“小龍，多吃點(diǎn)魚(yú)?！睖啬傅穆曇衾飵е鴾貋?lái)兒從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“媽，我吃不下了…”溫小龍拖著聲音撒嬌，但還能聽(tīng)見(jiàn)筷子戳進(jìn)魚(yú)肉里的悶響。
聽(tīng)此，溫來(lái)兒的喉嚨動(dòng)了動(dòng)。她不是餓，而是一種更深層的、幾乎成為本能的渴望。這不是對(duì)食物，而是對(duì)那種被關(guān)愛(ài)的語(yǔ)氣。
她的右手無(wú)意識(shí)地在粗糙的灶臺(tái)上抓撓，指甲與粗陶表面摩擦發(fā)出細(xì)微的“吱吱”聲。
粥碗在她手中微微傾斜，幾滴米湯濺到已經(jīng)洗得發(fā)白的衣襟上。她的睫毛快速顫動(dòng)了幾下，像是試圖扇走某種無(wú)形的刺痛。
鏡頭推近她的臉，能看見(jiàn)太陽(yáng)穴處一根青筋輕微跳動(dòng)，但她的表情依然保持著那種被馴化的麻木。
堂屋里傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音，溫母的腳步聲向廚房靠近。溫來(lái)兒立刻仰頭將剩下的粥一口氣灌進(jìn)喉嚨，吞咽時(shí)脖頸拉出緊繃的線條，吃得太急，喉嚨上下滾動(dòng)得有些艱難。
“來(lái)兒！死哪去了？來(lái)收碗！”溫母的聲音在廚房門(mén)口炸響。
溫來(lái)兒迅速將空碗放進(jìn)盆子里。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上已經(jīng)掛上了那種溫家人熟悉的、乖巧的順從。
導(dǎo)演程黎特意安排了一個(gè)精妙的角度拍攝：溫來(lái)兒站在廚房門(mén)框的陰影交界處，她的右半邊臉在油燈照射下顯得溫順怯懦，左半邊臉卻隱沒(méi)在黑暗中，那里，她的嘴角正不受控制地抽搐了一下。
“磨蹭什么？”溫母肥碩的身軀堵在門(mén)口，投下的陰影完全籠罩了瘦小的溫來(lái)兒，“去把堂屋收拾了，再給小龍熬藥?！?/p>
溫來(lái)兒點(diǎn)頭，低著頭去收拾碗筷，手指碰到那些沾著油光的盤(pán)子時(shí)微不可察地頓了頓。溫家人的剩菜比她正餐豐盛十倍，有半條沒(méi)吃完的魚(yú)，幾塊肥得流油的五花肉，甚至還有一小碟罕見(jiàn)的糖糕。她的舌尖無(wú)意識(shí)地舔過(guò)干燥的下唇，但動(dòng)作快得幾乎無(wú)法察覺(jué)。
“Cut！”
——
還剩三場(chǎng)戲了。情感爆發(fā)戲一直是演員容易炫技的部分，但反而會(huì)過(guò)猶不及。程黎擔(dān)心如婳演得痕跡重，硬是將重頭戲挪到最后，這是整部電影的高潮。所幸這兩個(gè)月如婳的狀態(tài)很好，工作人員見(jiàn)她都常常憐憫地脫口而出“來(lái)兒”而不是“如婳老師”。
現(xiàn)在片場(chǎng)彌漫著煤油味。道具組正在往王老四家布景的木質(zhì)結(jié)構(gòu)上噴灑阻燃劑，同時(shí)小心地布置引火點(diǎn)。
如婳站在一旁，身上那件褪色嫁衣被特意做舊得更加破敗。
“記住節(jié)奏?！背汤鑼?dǎo)演走過(guò)來(lái)，手里拿著分鏡圖比劃，“先是趁王老四睡著用嫁衣絞殺，然后王老四踢翻油燈，你跑出屋子，再回來(lái)點(diǎn)火。每個(gè)動(dòng)作都要像齒輪咬合一樣精確。”
如婳點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著嫁衣的布料邊緣。這場(chǎng)戲她既期待又恐懼，這是溫來(lái)兒將用裹挾自己多年的嫁衣作為武器，完成從受害者反抗成加害者的蛻變。
“Action！”
王老四已經(jīng)躺在土炕上，擺出醉酒昏睡的姿勢(shì)。如婳站在門(mén)檻處，低頭看著自己的雙手。場(chǎng)記板敲響的瞬間，那雙手就突然有了生命力。她把嫁衣褂子脫下，露出瘦削的手臂。
她停在炕沿，俯視著鼾聲如雷的王老四。監(jiān)視器特寫(xiě)捕捉到她臉頰肌肉的細(xì)微顫動(dòng)。她在興奮，像是獵手終于等到獵物最脆弱的時(shí)刻。
嫁衣從她肩膀滑落，像一條蘇醒的蛇。溫來(lái)兒將布料在手中對(duì)折，動(dòng)作輕柔得近乎詭異。當(dāng)她把嫁衣環(huán)上王老四的脖子時(shí)，后者驚醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始掙扎。
“賤人！你…”王老四的怒罵被布料扼斷，他的眼球暴凸，額頭上青筋如同蠕動(dòng)的蚯蚓。
溫來(lái)兒的雙腳蹬住炕沿借力，身體后仰成四十五度角。這個(gè)姿勢(shì)讓她看起來(lái)像一張拉滿的弓，嫁衣就是弓弦。
她的表情平靜得可怕，只有嘴角偶爾抽搐一下，泄露了體內(nèi)奔涌的腎上腺素。當(dāng)王老四的手抓向她臉頰時(shí)，她甚至沒(méi)有眨眼，只是更用力地勒緊嫁衣，指節(jié)因過(guò)度用力而泛白，像是十根細(xì)小的白骨。
“踢油燈！”程黎在監(jiān)視器后提醒著。
此時(shí)王老四的腿無(wú)意踢翻了炕邊的油燈。道具組立刻啟動(dòng)機(jī)關(guān)，預(yù)先鋪設(shè)的火焰順著煤油痕跡竄起，在安全范圍內(nèi)制造出失控的火勢(shì)。
溫來(lái)兒松開(kāi)嫁衣，踉蹌著后退兩步，卻沒(méi)有立即逃跑。她盯著火焰看了兩秒，眼神變得恍惚，仿佛看到了某種神啟。
“Cut！轉(zhuǎn)場(chǎng)！”
工作人員迅速撲滅火焰，如婳被帶到外景地：溫家宅院的全景布景。這里搭建了可控制燃燒的房屋框架，道具組正在做最后的安全檢查。如婳站在指定位置，等待點(diǎn)火信號(hào)。
這場(chǎng)戲如婳在試鏡時(shí)演過(guò)，而兩個(gè)多月拍攝下來(lái)后，如婳此時(shí)的心境和試鏡時(shí)完全不一樣。
“待會(huì)兒火燒時(shí)…”程黎指著分鏡圖，“拿出字典，用火柴將它點(diǎn)燃，然后扔向溫家。記住，溫來(lái)兒不是憤怒，而是…”
“解脫?！比鐙O接話，聲音沙啞。她摸了摸自己的喉嚨，像是驚訝于這種音色。然后她問(wèn)：“能讓我真的點(diǎn)火嗎？”
程黎考慮了幾秒，點(diǎn)頭同意。
布景已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，溫家父母中毒身亡的“尸體”歪倒在堂屋。如婳站在門(mén)口，看著這個(gè)囚禁溫來(lái)兒多年的牢籠。
“Action！”
溫來(lái)兒走進(jìn)堂屋，這次不是表演，如婳真的被門(mén)檻絆了一下，手掌擦過(guò)地面。這個(gè)意外反而增添了真實(shí)感。她順勢(shì)爬到溫父身邊，探了探他的鼻息，然后發(fā)出短促的笑聲，像是難以置信自己的計(jì)劃真的成功了。
她從懷中掏出字典。然后她點(diǎn)燃火柴。火苗的光在她臉上跳動(dòng)，照亮那雙興奮的眼睛。
溫來(lái)兒沒(méi)有立刻行動(dòng)。她翻開(kāi)殘破的書(shū)頁(yè)，嘴唇輕輕蠕動(dòng)，像是在默讀某個(gè)字詞。當(dāng)她最終將燃燒的字典拋向火海時(shí)，動(dòng)作輕盈得像在放飛一只鳥(niǎo)。
溫來(lái)兒的表情終于變了。她的嘴角開(kāi)始抽搐，不是想哭，而是在壓制一個(gè)即將爆發(fā)的笑容。當(dāng)火焰轟然竄上房梁時(shí)，那個(gè)笑容終于掙脫束縛，在她臉上無(wú)聲綻放。但這個(gè)笑容只持續(xù)了一瞬，下一秒，淚水滾落臉頰。
程黎給了這個(gè)鏡頭很長(zhǎng)時(shí)間。此時(shí)的溫來(lái)兒站在逐漸被火吞噬的堂屋里，靜靜地流淚，仿佛身體里某個(gè)冰凍多年的部位終于被這火融化了。
熱浪掀起她的衣擺和碎發(fā)，在她身上投下跳動(dòng)的陰影，在程黎精妙的鏡頭下，那些影子看起來(lái)像是一個(gè)少女在手舞足蹈。
“Cut！快滅火！”程黎喊道，但眼睛還盯著監(jiān)視器，她的心怦怦跳著，沒(méi)有導(dǎo)演不渴望創(chuàng)造經(jīng)典，她覺(jué)得她要做到了。
工作人員沖進(jìn)去撲滅火焰。如婳被帶到安全區(qū)域，她沒(méi)看任何人，只是低頭看著自己的雙手——右手還留著勒死王老四時(shí)的痕跡，左手掌心被字典燒得皮膚發(fā)紅。
——
最后一場(chǎng)是走進(jìn)蘆葦蕩的戲，蘆葦比人還高，在風(fēng)中起伏如海浪?；瘖y師給如婳的鬢角做了燒焦效果，又在裙擺上撒了炭灰。
“Action！”
如婳站在溫家廢墟前。她沒(méi)有立刻表演，而是先閉上眼睛深呼吸三次。當(dāng)她再次睜眼時(shí)，整個(gè)人氣質(zhì)都變了，肩膀不再佝僂，步伐不再畏縮，像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子般新奇地看著自己的腳踩過(guò)焦土。
“現(xiàn)在想起父母?！背汤柙诋?huà)外提示。
溫來(lái)兒的表情很快就變了。她的右手無(wú)意識(shí)地抬起，做出數(shù)錢(qián)的動(dòng)作，大拇指搓過(guò)食指和中指，這是以前見(jiàn)父母數(shù)賣(mài)她得來(lái)的錢(qián)時(shí)的記憶。她的嘴角向下撇，不是悲傷，而是一種深刻的鄙夷。隨著想象中的銅錢(qián)從指間灑落，她轉(zhuǎn)身向蘆葦蕩走去。
突然間，她停下腳步。路邊有一叢野花，在寒風(fēng)中顫巍巍地開(kāi)著。溫來(lái)兒蹲下身，折下最小的一朵，放在鼻前嗅了嗅，把花別在耳后時(shí)，她的表情已經(jīng)恢復(fù)平靜，但眼神不再死寂，而是像雨后的天空般清透。
她繼續(xù)往前走著，開(kāi)始時(shí)步伐還有些猶豫，像是不知道該怎么使用這副新身體。但當(dāng)蘆葦淹沒(méi)她背影的最后一刻，可以看出她的肩膀已經(jīng)完全舒展開(kāi)來(lái)，嫁衣在風(fēng)中獵獵作響，像面旗幟。
“Cut！”程黎的聲音有些哽咽，“殺青！”
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，但如婳沒(méi)有回頭。她站在蘆葦深處，手指輕觸鬢邊的小花。遠(yuǎn)處傳來(lái)場(chǎng)務(wù)的呼喊，但她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是仰頭看著天空。
當(dāng)瀟瀟來(lái)到她身邊時(shí)，如婳已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的樣子，只是耳邊的野花還別著。
“該卸妝了，如婳姐。”瀟瀟小聲提醒。
如婳點(diǎn)點(diǎn)頭，卻先掏出手機(jī)自拍了一張，焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)那朵花。