校運(yùn)會前一周的周四晚上，林璟輕手輕腳地推開家門。玄關(guān)處父親的皮鞋锃亮地擺著，客廳里傳來電視新聞的聲音。她屏住呼吸，試圖不引起注意地溜上樓。
"站住。"
父親的聲音像一道冰刃劈開空氣。林璟僵在原地，書包帶深深勒進(jìn)肩膀。
"幾點(diǎn)了？"父親從沙發(fā)上站起來，遙控器重重拍在茶幾上，"天天放學(xué)不回家，野到哪里去了？"
"在...在學(xué)校。"林璟低頭盯著地磚縫隙，那里有一道她小時候用蠟筆畫出的、沒擦干凈的痕跡，"快校運(yùn)會了，我在練習(xí)跑步。"
"跑步？"父親的聲音突然拔高，他兩步跨到林璟面前，身上散發(fā)著濃重的煙酒味，"你報名校運(yùn)會了？"
林璟這才想起報名表還放在書包外側(cè)口袋。她下意識按住書包，但這個動作反而引起了父親注意。他一把扯過書包，三兩下就翻出了那張皺巴巴的報名表。
"女子400米？"父親瞇起眼睛，紙張?jiān)谒种蓄澏叮?誰允許你報名的？"
"班、班委統(tǒng)一報的..."林璟的聲音越來越小。
"胡鬧！"父親突然把報名表撕成兩半，"女孩子家跑什么步？在大庭廣眾下張牙舞爪像什么樣子！"
碎片飄落在地，林璟盯著其中一片上自己的名字，喉嚨發(fā)緊。她想起今天下午陸昀教她調(diào)整呼吸節(jié)奏時，少年站在跑道邊數(shù)拍子的樣子："吸氣——二、三，呼氣——二、三..."夕陽給他的輪廓鍍上金邊，連睫毛都閃閃發(fā)亮。
"明天就去退賽。"父親的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，"聽見沒有？"
林璟的指甲陷入掌心："可是..."
"可是什么？你看看你現(xiàn)在什么樣子！"父親指著她沾滿泥土的運(yùn)動鞋和挽到膝蓋的校服褲腿，"整天瘋跑，哪還有點(diǎn)女孩子的樣子！"
餐廳里的媽媽欲言又止，最終只是嘆了口氣。這個細(xì)微的動作像針一樣刺進(jìn)林璟心里——媽媽永遠(yuǎn)不會站在她這邊。
"知道了。"林璟機(jī)械地回答，彎腰撿起書包轉(zhuǎn)身上樓。身后傳來父親的咆哮："把鞋脫了再上去！地上全是泥！"
浴室里，林璟把水流開到最大。熱水沖刷著她曬得發(fā)紅的臉頰和淤青的小腿，蒸汽很快模糊了鏡面。她用力揉搓頭發(fā)，直到頭皮發(fā)痛，仿佛這樣就能洗掉父親的話。
半夜十二點(diǎn)，林璟悄悄睜開眼。父母的房門緊閉，傳來均勻的鼾聲。她躡手躡腳地穿上運(yùn)動服，光著腳溜下樓，在門口才穿上運(yùn)動鞋。
月光像水銀一樣鋪滿沿江路。林璟開始慢跑，腳步輕得像貓。夜風(fēng)拂過她發(fā)燙的臉頰，帶著江水特有的腥味。她越跑越快，仿佛要把所有壓抑都甩在身后。
"不像女孩子"...父親的話在耳邊回響。她想起初中時被迫留長的頭發(fā)，因?yàn)榇蚯蛱偙凰核榈穆嫊€有那些"坐要有坐相"的訓(xùn)斥。汗水混合著淚水流進(jìn)嘴角，咸澀得發(fā)苦。
跑著跑著，前方出現(xiàn)一個熟悉的身影。林璟猛地剎住腳步——路燈下，陸昀正驚訝地看著她。
"林璟？"少年穿著黑色運(yùn)動服，脖子上掛著耳機(jī)，"這么晚你怎么..."
林璟慌忙抹了把臉，但已經(jīng)來不及了。陸昀走近幾步，月光清晰地照出她紅腫的眼睛。
"發(fā)生什么事了？"他的聲音突然變得很輕。
"沒什么。"林璟別過臉，"睡不著出來跑步。"
陸昀沒有追問，只是默默取下一邊耳機(jī)遞給她："要一起嗎？"
耳機(jī)里傳來輕快的英文歌，鼓點(diǎn)像心跳一樣有力。他們并肩跑著，誰都沒有說話。林璟的呼吸漸漸和上了陸昀的節(jié)奏，就像下午訓(xùn)練時他教的那樣。
跑完第三圈，陸昀突然開口："你爸爸不讓你參加校運(yùn)會？"
林璟差點(diǎn)絆倒："你怎么..."
"猜的。"陸昀停下腳步，轉(zhuǎn)身面對她，"你這兩天訓(xùn)練時總是看手機(jī)，像在等什么消息。今天放學(xué)后你爸是不是來學(xué)校了？"
林璟這才想起下午確實(shí)看到父親在教學(xué)樓前和班主任說話。她咬住下唇點(diǎn)點(diǎn)頭。
"所以你就半夜偷跑出來練習(xí)？"陸昀的聲音里帶著不可思議，"你瘋了嗎？一個人多危險！"
"我必須練習(xí)。"林璟抬起頭，聲音比想象中堅(jiān)定，"我不想...不想在那么多人面前跑最后一名。"
尤其是你看著的時候——這句話她咽了回去。
陸昀靜靜看了她一會兒，突然伸手揉了揉她的發(fā)頂，就像往常一樣。但這次他的動作很輕，幾乎稱得上溫柔。
"明天開始，放學(xué)后我陪你練。"他說，"我讓我媽給班主任打電話，就說物理競賽班加課。"
月光下，少年的眼睛亮得驚人。林璟感覺心臟在胸腔里瘋狂跳動，像是要跑完另一場400米。
"謝謝。"她小聲說，突然想起什么，"但你不是要準(zhǔn)備物理競賽嗎？"
陸昀聳聳肩："訓(xùn)練完再學(xué)唄。"他轉(zhuǎn)身繼續(xù)跑起來，背影在月光下顯得格外挺拔，"跟上，再跑三圈就送你回家。"
林璟跟上去，夜風(fēng)中有隱約的桂花香。這一刻，父親的話似乎變得很遙遠(yuǎn)。她偷偷瞄了一眼身旁的少年，發(fā)現(xiàn)他右臉頰的酒窩若隱若現(xiàn)。
第二天早餐桌上，父親把牛奶重重放在林璟面前："班主任說你可以參加校運(yùn)會。"
林璟的勺子"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)碗里。
"但這是最后一次。"父親盯著她，眼神嚴(yán)厲，"以后這種拋頭露面的事少參加。女孩子要文靜點(diǎn)，別學(xué)那些瘋丫頭。"
林璟低頭喝粥，熱氣模糊了她的表情。粥很燙，但她一口接一口地咽下去，仿佛這樣就能壓住胸口翻騰的情緒。
"知道了。"她輕聲說，卻在桌下悄悄握緊了拳頭。指甲陷入掌心的疼痛提醒著她昨晚月光下的約定——放學(xué)后，操場見。
校運(yùn)會開幕式那天清晨，林璟對著宿舍鏡子整理藍(lán)色盤扣上衣的領(lǐng)口。鏡中的女孩短發(fā)齊肩，黑色長裙及踝，活脫脫一個從老照片里走出來的民國女學(xué)生。她轉(zhuǎn)了個圈，裙擺輕輕蕩開，又迅速合攏。
"還挺好看的。"她小聲對自己說，指尖無意識地?fù)徇^上衣精致的盤扣，想象陸昀看到她這身打扮會是什么反應(yīng)。
操場上已經(jīng)人聲鼎沸。深秋的江城清晨帶著濕冷的霧氣，林璟跟著班級隊(duì)伍走向指定位置時，不禁打了個寒顫。
女生們的民國裝雖然好看，但布料單薄，根本抵擋不住寒風(fēng)。她抱著手臂，看著不遠(yuǎn)處男生們厚實(shí)的黑色中山裝，心里一陣不平衡。
"真不知道他們怎么選衣服的。"她嘟囔著，跺了跺發(fā)冷的腳。
一件帶著體溫的黑色外套突然落在她肩上。林璟抬頭，對上陸昀含著笑意的眼睛。少年只穿著白色立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口兩顆扣子沒系，露出一截鎖骨。
"穿著吧，你嘴唇都凍紫了。"他邊說邊幫她把外套攏緊，手指不經(jīng)意擦過她的頸側(cè)，像一片羽毛輕輕掃過。
林璟整個人僵住了。外套上殘留著陸昀的體溫和那股熟悉的清新氣息，像是陽光曬過的青草。她感覺臉頰發(fā)燙，慶幸自己的短發(fā)能遮住通紅的耳朵。
"謝、謝謝。"她結(jié)結(jié)巴巴地說，把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里深深吸了一口氣。
校領(lǐng)導(dǎo)的講話似乎永無止境。林璟站在隊(duì)伍里，偷偷用余光瞄向斜前方的陸昀。
少年站得筆直，側(cè)臉在晨光中棱角分明，睫毛在眼下投下一小片陰影。他似乎察覺到她的目光，突然轉(zhuǎn)頭沖她眨了眨眼。林璟慌忙低頭，心跳快得像要沖出胸腔。
好不容易熬到開幕式結(jié)束，林璟立刻沖回教室換回校服。當(dāng)她拿著疊好的黑色外套想還給陸昀時，卻在班級大本營撲了個空。
"陸昀呢？"她問正在整理號碼牌的李陽。
"比賽去了啊，跳遠(yuǎn)項(xiàng)目馬上開始了。"李陽頭也不抬，"走，一起去看！"
沙坑旁已經(jīng)圍了一圈人。陸昀正在做熱身，運(yùn)動短褲下是線條分明的小腿肌肉。他原地跳了兩下，像一頭蓄勢待發(fā)的獵豹。
"陸昀——"裁判老師喊到他的名字。
林璟屏住呼吸，看著少年助跑、起跳——他的身體在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，然后穩(wěn)穩(wěn)落在沙坑中央。量距的同學(xué)報出成績時，周圍爆發(fā)出一陣歡呼。
"哇，好帥??！"第二跳結(jié)束后，人群中一個女生大膽地喊道。
林璟站在人群邊緣，不自覺地跟著鼓掌。陽光照在領(lǐng)獎臺上少年的笑臉上，耀眼得讓她瞇起眼睛。一種奇異的自豪感涌上心頭——這個光芒四射的男孩，是她的同桌，是借她外套的人，是會在她解不出題時不耐煩卻還是會教她的人。
"看夠了嗎？"陸昀不知何時已經(jīng)走到她面前，額頭上還掛著汗珠。他一把抓過她手中的礦泉水，仰頭灌了一大口，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動。
"誒，這個我喝過的......"林璟的聲音越來越小。
"還好意思說，我比賽那么辛苦你們連瓶水都不知道幫我?guī)А?陸昀抹了抹嘴角，把只剩半瓶的水塞回她手里。
林璟紅著臉遞過那件黑色外套。陸昀接過來隨意地披在肩上，又突然意識到運(yùn)動服和外套風(fēng)格不搭，尷尬地扯了下來。
"我去換衣服了。"他轉(zhuǎn)身跑開，背影在陽光下閃閃發(fā)亮。
就在這時，林璟看到了她——姜媛。
那個初中時就和陸昀走得很近的女生，此刻正撐著一把精致的陽傘站在操場邊緣。她化了明顯的妝，緊身衣露出纖細(xì)的腰肢，在一群穿校服的學(xué)生中格外醒目。
林璟下意識低頭看了看自己：寬松的校服、素面朝天的臉、因?yàn)榕懿接?xùn)練而曬黑的手臂。一陣酸澀感從心底泛起，她突然覺得自己像個可笑的丑小鴨。
姜媛的目光似乎在她和遠(yuǎn)去的陸昀之間轉(zhuǎn)了一圈，嘴角勾起一個了然的微笑。林璟不知道她為什么會出現(xiàn)在這里，也不知道她為什么不直接去找陸昀打招呼。但那個笑容已經(jīng)說明了一切——姜媛看到了她和陸昀之間那種超越普通同學(xué)的親密，并且毫不在意。
"她根本不怕我。"林璟苦澀地想。在姜媛眼里，自己大概構(gòu)不成任何威脅。
不知不覺間，林璟走到了教師宿舍樓下。這里安靜得仿佛與喧囂的操場是兩個世界。幾位退休老教師在陽光下喝茶下棋，一派歲月靜好的模樣。她深吸一口氣，試圖平復(fù)紛亂的心緒。
教室里，蘇晚凝已經(jīng)換回校服，正埋頭寫作業(yè)。
"你怎么回來了？"林璟隨口問道，在她旁邊坐下。
"作業(yè)沒寫完。"蘇晚凝頭也不抬，"你去看陸昀比賽了？"
"嗯，還見到了...以前的同學(xué)。"林璟從抽屜里抽出練習(xí)冊，卻對著第一道題發(fā)起了呆。姜媛的出現(xiàn)像一根刺扎在她心里，拔不出來又忽視不掉。
"天氣這么好，你們還躲在這？"陸昀的聲音突然在門口響起。他已經(jīng)換回校服，手里抱著運(yùn)動服大步走進(jìn)來，"還嫌平時在教室里待得不夠啊？"
他隨手把衣服塞進(jìn)課桌，湊過來看林璟的練習(xí)冊："輔助線不是這樣畫的。"沒等她反應(yīng)，就奪過鉛筆在圖上劃了一道，"從這里連到這里，看到?jīng)]？"
林璟看著他近在咫尺的側(cè)臉，能清晰地數(shù)清他的睫毛。少年講解時眉頭微蹙，鼻梁在陽光下投下一道淺淺的陰影。她發(fā)現(xiàn)自己根本聽不進(jìn)去他在講什么，全部注意力都被他說話時滾動的喉結(jié)吸引。
"陸哥，打球去！"門口幾個男生喊道。
"等會。"陸昀頭也不抬地應(yīng)道，筆下還在拆解題步驟，"聽懂了吧？"他突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖幾乎擦到林璟的臉頰。
林璟猛地后仰，差點(diǎn)從椅子上摔下去："懂、懂了！"
陸昀大笑著把筆一扔，風(fēng)一般沖出教室。林璟望著他遠(yuǎn)去的背影，白色校服被風(fēng)吹得鼓起來，像一面揚(yáng)起的帆。直到那個身影消失在樓梯拐角，她才回過神來，低頭看練習(xí)冊上他龍飛鳳舞的字跡。
"林璟，你在看什么？"蘇晚凝不知何時站在她身旁，順著她的視線望向窗外——后山籃球場上，陸昀正在帶球突圍。
"陸昀打球是挺帥的。"蘇晚凝輕聲說，然后突然轉(zhuǎn)向林璟，眼睛亮得驚人，"林璟，你喜歡陸昀？"
"?。繘]有??！"林璟的聲音陡然拔高，"就是...好朋友..."
"還狡辯。"蘇晚凝笑著揉了揉她的短發(fā)，"你剛才看他的眼神，跟看數(shù)學(xué)題完全不一樣。"
林璟感到臉頰發(fā)燙，慌亂地轉(zhuǎn)移話題："晚晚，你有喜歡的人嗎？"
出乎意料，蘇晚凝點(diǎn)了點(diǎn)頭："有啊。他是一個很優(yōu)秀的人，所以我也要像他一樣優(yōu)秀。"
"誰啊誰??？"林璟抓住好友的手臂，暫時忘記了剛才的尷尬。
"不是我們這屆的。"蘇晚凝的眼神飄向遠(yuǎn)處，嘴角掛著神秘的微笑。
林璟看出她不想多說，識趣地沒再追問。她重新看向窗外，籃球場上的身影已經(jīng)變成了幾個模糊的小點(diǎn)。陽光透過玻璃窗灑在課桌上，將練習(xí)冊上陸昀的字跡照得閃閃發(fā)亮。
她輕輕撫過那些筆跡，心里泛起一陣甜蜜又苦澀的漣漪。喜歡一個人原來是這種感覺——既想向全世界宣告，又害怕被人看穿；既想靠近，又怕靠得太近；既希望他知曉，又祈禱他永遠(yuǎn)不要發(fā)現(xiàn)。
窗外傳來一陣歡呼，大概是陸昀投進(jìn)了漂亮的一球。林璟把臉埋進(jìn)臂彎，悄悄嘆了口氣。這份感情，大概永遠(yuǎn)只能是她一個人知道的秘密。