九月的第一場雨來得突然。許知夏站在校門口，看著雨滴在地面砸出一個個小坑，水花濺在她的白色帆布鞋上，暈開一片深色的痕跡。她沒有帶傘。
“知夏，要一起走嗎？”同班的李夢云舉著一把明黃色雨傘在她身邊停下。
許知夏搖搖頭，勉強扯出一個笑容：“謝謝，不用了，我再等會兒?！?/p>
等誰呢？她在心里問自己。葉晚秋已經去臨市的醫(yī)學院報到一個月了。她還沒有從沒有葉晚秋照顧的生活適應過來，獨自一人顯得有些孤寂。
雨勢漸大，許知夏終于沖進雨中。冰冷的雨水順著她的發(fā)絲流進衣領，她打了個寒顫。以前這種時候，葉晚秋總會準時出現在校門口，手里拿著兩把傘——一把給她，一把自己用。他說過，淋雨會感冒，感冒會影響學習效率。
回到家時，許知夏全身都濕透了。葉叔叔和廖阿姨還沒下班，屋子里靜悄悄的。她脫下濕透的校服，隨手扔在浴室地板上，然后站在花灑下，讓熱水沖刷著身體。霧氣很快彌漫了整個浴室，她在鏡子上畫了一個小小的太陽，然后又迅速擦掉。
葉晚秋不在的第一周，許知夏早上總是差點遲到，因為沒人準時敲她的房門；午餐隨便應付，因為沒人提醒她營養(yǎng)均衡；晚自習后獨自走夜路回家，因為沒人會在校門口等她。
更糟的是學習。高三第一次月考，許知夏的成績從年級前20%跌到了30%，退步明顯。
"許知夏，李老師找你。"班長在課間通知她。
辦公室里，李老師推了推眼鏡：“知夏，你最近狀態(tài)不太對。高三了，不能松懈啊。”
許知夏低著頭，盯著自己絞在一起的手指："我知道，老師。"
“你哥哥去年成績那么好，你應該向他學習?！崩罾蠋熇^續(xù)說，“有什么困難可以跟老師說”。
哥哥。這個詞讓許知夏心頭一顫。葉晚秋不是她親哥哥，只是父母去世后收養(yǎng)她的那家人的兒子。但他確實像個哥哥一樣照顧了她兩年，直到一個月前離開。
"我會調整的，老師。"許知夏輕聲回答。
洗完澡出來后，聽到廚房傳來一陣聲音。
許知夏好奇的走過去，一個熟悉的身影正戴著圍裙，手拿湯勺，在廚房忙碌?！巴砬锔绺?，你回來了！”
“是呀，十一國慶節(jié)我提前請了兩天假回來，看看我們的小朋友過得怎么樣？”說話間，葉晚秋關了燃氣，盛了一碗生姜紅棗茶出來放餐廳。
“結果喲，一回來，就看到某個小朋友淋雨咯，一會把這碗湯喝了，防止感冒。”邊說邊揉了揉知夏頭發(fā)。
“嘿嘿，我早上出門忘了帶傘，下次不會了?！敝牟缓靡馑嫉男α诵?。
“對了，知夏，李老師給我打電話了，說你最近成績有點下滑 ，發(fā)生了什么事嗎？”
“沒有，就是剛進入高三，有點不適應。”
“沒關系的，小朋友，以后我每周周五晚上回來，周末走，陪你復習功課，給你查漏補缺?！?/p>
“真的嗎，太好了，晚秋哥哥，我可以每周都見到你了?！?/p>
就這樣，葉晚秋開始了他的"通勤"生活。每周五晚上，他會乘坐最后一班高鐵回來，周日再坐最晚的一班車返回學校。許知夏的房間里多了一塊白板，上面記錄著她每天的學習任務和完成情況。
十月底的一天，許知夏放學回家，發(fā)現葉晚秋已經坐在她的書桌前，正在批改她上周的模擬試卷。
“這道題又錯了，”他頭也不抬地說，“同樣類型的題上周我才講過?！?/p>
許知夏放下書包，湊過去看：“我覺得我做法沒錯啊?！?/p>
“思路是對的，但計算錯了。”葉晚秋用紅筆圈出一個步驟，“這里，小數點移錯了位。”
許知夏懊惱地拍了下額頭：“我怎么老是犯這種低級錯誤！”
“因為不夠專注?！?葉晚秋轉向她，“最近晚自習效率怎么樣？”
“還行吧……”許知夏眼神飄忽。
“說實話。”
“就是……有時候會走神，”許知夏承認，“想到你在大學里認識新朋友，參加各種活動，而我只能天天做題……”
葉晚秋沉默了一會兒，突然問：“你知道我為什么學醫(yī)嗎？”
許知夏搖頭。
“因為那場車禍?！比~晚秋的聲音很輕，“看著叔叔阿姨被送進醫(yī)院，我卻什么忙都幫不上...那種無力感，我不想再體驗第二次?！?/p>
許知夏的心臟緊縮起來。父母去世的場景在腦海中閃現。
葉晚秋握住知夏的手，“知夏，你現在覺得高三很苦，但這是為了你的未來。我不是在過比你'更好'的生活，我們只是在不同的路上奔跑?！?/p>
許知夏突然明白了什么：“所以你每周回來...不只是為了輔導我學習?！?/p>
“笨蛋，”葉晚秋揉了揉她的頭發(fā)，“你是我妹妹啊?！?/p>
從那天起，許知夏的學習狀態(tài)明顯好轉。接下來期中考試，她回到了年級前20%。
接下來的每個周末，葉晚秋都陪許知夏在圖書館度過。他教她如何高效記憶，如何分配考試時間，甚至如何在緊張時調整呼吸。有時候許知夏學累了，會趴在桌上小睡一會兒，醒來時總能發(fā)現身上披著葉晚秋的外套，而他就坐在旁邊安靜地看書。
高考前的最后一個周末，葉晚秋沒有回學校。他陪著許知夏梳理了所有科目的重點知識，然后帶她去公園散步放松。
"緊張嗎？"他問。
許知夏看著湖面上泛起的漣漪：“有一點，但更多的是…期待。這一年太長了?！?/p>
高考那兩天，葉晚秋和他父母一起在校門口等待。每場考試結束，許知夏都能第一時間看到他們。最后一場考完時，天空下起了小雨。
許知夏沖出校門，跑向葉晚秋“我做到了，我盡力了?！?/p>
葉晚秋拍拍她肩膀她："我知道，我一直都知道你能行。"
成績公布那天，全家人都守在電腦前。當612這個數字出現在屏幕上時，許知夏捂住嘴哭了。這不僅僅是一個分數，更是她對父母、對葉晚秋、對自己的一個交代。
接下來就是選專業(yè)了，大家坐在一起討論，最終許知夏選了建筑學，她想要當一個設計師，在城市的發(fā)展中留下自己的足跡。
最終，在葉晚秋的幫助下，許知夏填報了上京工業(yè)大學的建筑系。這所學校也在臨市，距離葉晚秋的醫(yī)學院只有四站地鐵。