宋延舟出差去歐洲談一個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目，預(yù)計(jì)要一周。這消息對(duì)程知勉來(lái)說(shuō)，無(wú)異于猛獸出籠的號(hào)角。他骨子里那點(diǎn)不安分的因子立刻蠢蠢欲動(dòng)。平時(shí)被宋延舟“管著”，去那些過(guò)于喧囂的場(chǎng)所，某人雖不明著阻止，但總能精準(zhǔn)地在他出門前適時(shí)地流露出一點(diǎn)“柔弱”——比如微微蹙眉按著太陽(yáng)穴說(shuō)“昨晚沒(méi)睡好，頭有點(diǎn)暈”，或者帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的失落低語(yǔ)“你不在家，房子好空”。程知勉每每對(duì)上那雙深邃眼眸里隱忍的“脆弱”，再看看宋延舟那副清俊挺拔、仿佛風(fēng)一吹就倒（在他濾鏡里）的模樣，心里那點(diǎn)“出去浪”的火苗就被“不尊重夫德”的自責(zé)感給撲滅了，只能悻悻地取消計(jì)劃，乖乖在家當(dāng)“賢夫”，美其名曰“陪舟舟養(yǎng)病”。
這次，機(jī)會(huì)終于來(lái)了！人都不在北城了，還怎么“柔弱”給他看？程知勉那顆被壓抑許久的玩心瞬間復(fù)活。宋延舟前腳剛登機(jī)，后腳損友的電話就打了進(jìn)來(lái)：“勉哥！‘迷境’新來(lái)了幾個(gè)超正的DJ，場(chǎng)子熱炸了！還有個(gè)剛從巴黎回來(lái)的小模特，那氣質(zhì)絕了！來(lái)不來(lái)？給你接風(fēng)洗塵！” 程知勉嘴角勾起熟悉的張揚(yáng)弧度，毫不猶豫：“定位發(fā)來(lái)！”
當(dāng)晚，“迷境”酒吧。程知勉如同放歸山林的猛虎，重新回到了他的獵場(chǎng)。頂級(jí)卡座，最好的酒，最炫的燈光。他穿著件騷包的亮片襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，在震耳欲聾的音樂(lè)和迷離的光影中談笑風(fēng)生，魅力四射。新認(rèn)識(shí)的巴黎小模特Lucas，金發(fā)碧眼，身材火辣，性格也放得開(kāi)，被程知勉的風(fēng)趣和闊綽吸引，兩人玩骰子、喝酒、貼耳說(shuō)話，姿態(tài)親昵。程知勉享受著久違的、無(wú)拘無(wú)束的放縱感，渾然不覺(jué)角落里閃爍的狗仔鏡頭。
第二天，娛樂(lè)版頭條赫然是程二少“新歡曝光，酒吧熱吻”的爆炸新聞，配圖正是他和Lucas在迷離燈光下靠得極近、姿態(tài)曖昧的照片。標(biāo)題極盡渲染之能事。
遠(yuǎn)在蘇黎世的宋延舟，在清晨的酒店房間里看到助理陳默小心翼翼遞過(guò)來(lái)的平板。照片上程知勉張揚(yáng)的笑容和身邊金發(fā)男孩親昵的姿態(tài)，像一根冰冷的針，狠狠刺入他的眼底。他握著平板的手指瞬間收緊，指節(jié)泛白，周身的氣壓驟然降至冰點(diǎn)。陳默大氣不敢出。
然而，預(yù)想中的雷霆震怒并未降臨。宋延舟只是面無(wú)表情地關(guān)掉了屏幕，聲音平靜得聽(tīng)不出絲毫波瀾：“知道了。安排飛機(jī)，我下午回北城?！?那平靜之下，是醞釀風(fēng)暴的死寂。
程知勉是被宋延舟提前回來(lái)的消息驚得從宿醉中徹底清醒的。他火速處理掉那些亂七八糟的新聞（雖然效果有限），心里七上八下。他了解宋延舟，越是平靜，越是可怕。他做好了被質(zhì)問(wèn)、被冷戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
晚上，宋延舟風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。他沒(méi)有開(kāi)燈，就站在玄關(guān)的陰影里，行李箱孤零零地立在腳邊?？蛷d落地窗透進(jìn)來(lái)的城市微光，勾勒出他略顯疲憊和單薄的輪廓。他臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，微濕的發(fā)梢貼在額角，不知是外面的雨水還是……別的什么。他看著迎上來(lái)的程知勉，沒(méi)說(shuō)話，那雙深邃的眼眸在昏暗的光線里顯得格外幽深，里面翻涌著復(fù)雜的情緒——失望、受傷，還有一絲不易察覺(jué)的……脆弱？
“延舟？你怎么……提前回來(lái)了？不是說(shuō)還有兩天……”程知勉心里咯噔一下，那點(diǎn)“夫德”感瞬間爆棚，聲音都弱了幾分。
宋延舟垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片陰影，聲音帶著一絲沙啞和疲憊的平靜：“……那邊的事情，提前處理好了?！?他頓了頓，抬手揉了揉眉心，動(dòng)作帶著一種強(qiáng)撐的無(wú)力感，“有點(diǎn)累，我先去洗澡?！?說(shuō)完，他繞過(guò)程知勉，徑直走向浴室，甚至沒(méi)有像往常那樣給他一個(gè)擁抱。
程知勉的心一下子揪緊了。宋延舟這副樣子，比直接罵他一頓還讓他難受百倍！他仿佛看到了自己是如何殘忍地傷害了一盞默默為他燃燒、此刻卻顯得搖搖欲墜的燈。那“酒吧熱吻”的新聞畫(huà)面和眼前宋延舟沉默受傷的背影重疊在一起，巨大的愧疚感如同潮水般將他淹沒(méi)。
“延舟！”程知勉追上去，在浴室門口堵住他，語(yǔ)氣急切又帶著濃濃的懊悔，“你聽(tīng)我解釋！那些照片是角度問(wèn)題！那個(gè)Lucas就是剛認(rèn)識(shí)的朋友，一起玩骰子而已！真的沒(méi)什么！我……我就是看你不在家，無(wú)聊才出去透透氣……我錯(cuò)了！我以后再也不去了！你別這樣……”
宋延舟停下腳步，背對(duì)著他，肩膀幾不可察地微微顫抖了一下。良久，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。浴室門口的光線勾勒出他清俊卻顯得有些脆弱的側(cè)臉。他抬起眼，看著程知勉焦急的臉，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)極淡、卻透著無(wú)盡疲憊和“我理解”的笑容，那笑容比哭還讓人心疼。
“嗯，我知道。” 他的聲音很輕，帶著一種“我信你，但我很難過(guò)”的隱忍，“你開(kāi)心就好。不用……管我。” 說(shuō)完，他繞過(guò)程知勉，走進(jìn)了浴室，關(guān)上了門。那扇關(guān)上的門，像隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
程知勉站在門外，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的水聲，心里像被貓爪撓過(guò)一樣難受又自責(zé)。他覺(jué)得自己就是個(gè)混蛋！宋延舟在外面辛苦工作，他卻在家里花天酒地，還讓媒體拍到那種照片！他舟舟這么“柔弱不能自理”（濾鏡一萬(wàn)層厚），心里該多難過(guò)?。∷蛋蛋l(fā)誓，以后絕對(duì)絕對(duì)要守好夫德！
然而，當(dāng)程知勉懷著滿心愧疚和補(bǔ)償心理，在宋延舟洗完澡后，殷勤地遞上溫水，并試圖用“我?guī)湍惆茨Α眮?lái)彌補(bǔ)時(shí)，事情的發(fā)展卻超出了他的預(yù)料。
宋延舟接過(guò)水杯，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)他的，帶著水汽的微涼。他抬起眼，那雙剛剛還盛滿“脆弱”和“受傷”的深邃眼眸，此刻在臥室昏黃柔和的壁燈光線下，卻仿佛沉淀了某種深不見(jiàn)底、極具侵略性的暗流。他放下水杯，沒(méi)有接受按摩，而是伸手，帶著不容抗拒的力道，一把扣住了程知勉的手腕。
“知勉，” 他的聲音低沉下去，帶著一種奇異的磁性，不再是剛才的疲憊沙啞，而是充滿了某種危險(xiǎn)的、令人心悸的掌控力，“你說(shuō)你錯(cuò)了？”
程知勉被他眼神和語(yǔ)氣的變化弄得一愣，下意識(shí)地點(diǎn)頭：“嗯！我錯(cuò)了！大錯(cuò)特錯(cuò)！”
宋延舟唇角勾起一個(gè)極淡、卻再無(wú)半分柔弱、反而帶著狩獵者般侵略性的弧度。他手上用力，將程知勉拉向自己，身體順勢(shì)壓上，將他困在自己與柔軟的大床之間。溫?zé)岬暮粑鼛е逶『蟮那逍職庀⒎鬟^(guò)程知勉的耳廓，聲音如同最醇厚的大提琴，帶著蠱惑人心的力量：“光認(rèn)錯(cuò)……可不夠。得讓我……親自確認(rèn)一下，你還有沒(méi)有精力……去外面‘透氣’。”
程知勉瞬間明白了！什么柔弱！什么受傷！都是這混蛋裝的！他就是故意的！用這副樣子引他愧疚自責(zé)，然后……然后好名正言順地“懲罰”他！他剛想炸毛反抗，唇就被堵住了。那不是溫柔的吻，而是帶著懲罰意味的、強(qiáng)勢(shì)的、不容置疑的掠奪與宣告主權(quán)。
這一晚，宋延舟用行動(dòng)身體力行地、極其“殘忍”地讓程知勉明白了兩個(gè)道理：第一，他的舟舟一點(diǎn)都不“柔弱”，某些方面強(qiáng)悍得驚人；第二，想管住他這團(tuán)愛(ài)往外蹦跶的火焰，最好的辦法，就是徹底燃盡他所有的精力，讓他連下床的力氣都沒(méi)有，更遑論出去浪。當(dāng)程知勉精疲力竭、連手指都不想動(dòng)地癱軟在宋延舟懷里沉沉睡去時(shí)，宋延舟看著愛(ài)人熟睡的、帶著饜足紅暈的側(cè)臉，眼底掠過(guò)一絲得逞的、深沉的占有欲。這盞看似溫潤(rùn)的燈，內(nèi)里燃燒的火焰，同樣熾烈而具有毀滅性。他甘愿做程知勉的港灣，也絕不允許這團(tuán)火焰的光熱，分毫浪費(fèi)在無(wú)謂的野地。
當(dāng)白晝的喧囂終于如潮水般退去，城市的霓虹漸次熄滅，只留下窗外或疏朗的星子點(diǎn)綴著墨藍(lán)天幕，或淅淅瀝瀝的雨絲敲打著玻璃窗欞，譜寫(xiě)著夜的靜謐樂(lè)章。在這萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，主臥寬大柔軟的床上，便是程知勉這團(tuán)白日里灼灼燃燒的火焰，最終棲息、收斂所有鋒芒的港灣。
他像一只慵懶而缺乏安全感的貓科動(dòng)物，遵循著刻入骨髓的本能，習(xí)慣性地、極其自然地尋找到那個(gè)最溫暖、最安心的所在——宋延舟的懷抱。他會(huì)調(diào)整姿勢(shì)，將自己修長(zhǎng)卻柔軟的身體蜷縮起來(lái)，如同花瓣收攏，嚴(yán)絲合縫地嵌入宋延舟溫暖的懷抱里。臉頰尋找到最舒適的位置，緊緊貼在宋延舟堅(jiān)實(shí)溫?zé)岬男靥派稀８糁”〉慕z質(zhì)睡衣，那沉穩(wěn)、有力、如同大地脈搏般的心跳聲——咚、咚、咚——清晰而規(guī)律地傳來(lái)，如同世間最古老、最安神的鼓點(diǎn)，帶著一種奇異的魔力，輕易便驅(qū)散了白日里沾染的所有浮躁、喧囂、甚至是與人周旋時(shí)積累的微末戾氣。這心跳聲是他靈魂的錨點(diǎn)，是確認(rèn)安全存在的證明。
宋延舟的手臂會(huì)在感受到懷中重量的瞬間，便極其自然地收緊，形成一個(gè)穩(wěn)固而充滿占有欲的環(huán)抱。他的下巴會(huì)輕輕抵在程知勉柔軟的發(fā)頂，鼻尖縈繞著愛(ài)人發(fā)間清爽好聞的洗發(fā)水氣息，混合著他自己身上淡淡的、清冽的須后水味道，在黑暗的空氣中交織成一種獨(dú)屬于他們兩人的、令人心安的氣息。黑暗中，視覺(jué)被剝奪，其他感官變得異常敏銳。宋延舟寬厚溫?zé)岬氖终疲瑫?huì)無(wú)意識(shí)地、帶著一種近乎本能的溫柔，輕輕地、一遍又一遍地?fù)徇^(guò)程知勉光滑緊實(shí)的后背。那動(dòng)作，像安撫一只受驚的小獸，帶著無(wú)限憐惜；又像在無(wú)聲地確認(rèn)著什么，確認(rèn)這份真實(shí)存在的溫暖，確認(rèn)這團(tuán)為他收斂了所有灼熱與利刺、只余下溫順依賴的火焰，正安穩(wěn)地棲息在他的臂彎里。每一次掌心與肌膚的貼合，都是一次無(wú)聲的對(duì)話，一次能量的交換與確認(rèn)。
在這萬(wàn)籟俱寂的黑暗里，程知勉這團(tuán)白日里光芒萬(wàn)丈、甚至偶爾會(huì)灼傷他人的張揚(yáng)火焰，終于徹底安靜下來(lái)。他收斂了所有刺目的鋒芒，如同找到了最契合、最安穩(wěn)的燈罩，將自己最核心的、溫?zé)岬?、帶著依賴的光與熱，毫無(wú)保留地釋放給這方寸之間唯一的觀眾。此刻的他，不再是混世魔王，只是一個(gè)尋求溫暖與庇護(hù)的愛(ài)人。而宋延舟，則是那提供著恒久溫度與絕對(duì)庇護(hù)的燈座與燈芯。他無(wú)聲地感受著懷中火焰散發(fā)出的、令人心安的暖意，這份暖意熨帖著他靈魂深處的每一寸角落；同時(shí)，他也清晰地感知著自己正如同燈芯般，以自身的存在為燃料，默默地燃燒著，只為守護(hù)這份來(lái)之不易的、脆弱又強(qiáng)大的安寧。這燃燒是無(wú)聲的奉獻(xiàn)，是心甘情愿的付出，是此刻長(zhǎng)夜里最隱秘也最溫暖的共生。這份肌膚相貼的親密，這份呼吸交融的依偎，這份在黑暗中無(wú)需言語(yǔ)便心領(lǐng)神會(huì)的默契陪伴，是喧囂浮躁的世界永遠(yuǎn)無(wú)法給予的、獨(dú)一無(wú)二的安心與歸屬。程知勉常常在這種被溫暖和力量雙重包裹的極致安全感中，意識(shí)漸漸模糊，緊繃的神經(jīng)徹底放松，呼吸變得綿長(zhǎng)、均勻而深沉，如同嬰兒般沉入無(wú)夢(mèng)的、安寧的睡眠。只有偶爾在睡夢(mèng)中，他會(huì)無(wú)意識(shí)地更緊地往那個(gè)熱源深處鉆去，發(fā)出滿足的、如同幼獸般的細(xì)微嚶嚀。
窗外的星光或雨聲，成為這靜謐空間的背景音。宋延舟有時(shí)并未立刻入睡。在程知勉沉沉睡去后，他會(huì)在黑暗中睜著眼睛，感受著懷中人真實(shí)的重量和溫度。他能清晰地感覺(jué)到程知勉平穩(wěn)的呼吸拂過(guò)他的胸膛，能聽(tīng)到那細(xì)微的、代表全然放松的鼾聲。這份沉甸甸的依賴和信任，像最珍貴的蜜糖，也像最沉重的責(zé)任。白日里程知勉所有的張揚(yáng)、任性、甚至是闖禍后甩過(guò)來(lái)的爛攤子，在這一刻都化作了懷中這團(tuán)安睡的溫暖。他甘之如飴地成為這盞“燈”，燃燒自己，提供光源和熱量，只為守護(hù)這份獨(dú)一無(wú)二的溫暖。然而，在這份巨大的滿足感之下，一絲難以察覺(jué)的隱憂，如同深水中悄然升起的氣泡，偶爾會(huì)浮上宋延舟的心頭——是關(guān)于自己身體那不易察覺(jué)的細(xì)微異樣，是關(guān)于未來(lái)可能的風(fēng)暴。這隱憂讓他更加珍惜此刻的安寧，也讓他環(huán)抱的手臂不自覺(jué)地收得更緊，仿佛要將這溫暖刻入骨髓。這相擁的長(zhǎng)夜，是火焰與燈盞最和諧的共生時(shí)刻，暖意融融，卻也悄然埋藏著未來(lái)“燼”的伏筆。程知勉毫無(wú)所覺(jué)，只在本能的驅(qū)使下，更深地依偎進(jìn)那為他燃燒的光源里，沉溺在這份用愛(ài)構(gòu)筑的、溫暖如春的黑暗之中。
宋延舟太了解懷中這個(gè)人了。程知勉，這團(tuán)白日里肆意燃燒的火焰，骨子里刻著不安分。他的靈魂需要廣闊的天地去馳騁，需要極限的刺激去點(diǎn)燃，需要風(fēng)在耳邊呼嘯的快感來(lái)確認(rèn)生命的熱度。將他長(zhǎng)久地拘束在方寸之間，無(wú)異于熄滅他生命的光源，那會(huì)讓他焦躁、枯萎，最終爆發(fā)出更不可控的能量。前幾日，趁他一個(gè)不察，這不安分的小豹子就偷偷溜出去，一頭扎進(jìn)了他那幫玩伴組織的夜間山路賽車局。宋延舟得到消息時(shí)，心臟幾乎驟?！菞l路以險(xiǎn)峻聞名，夜色更是放大了所有危險(xiǎn)。當(dāng)他風(fēng)馳電掣趕到，看到程知勉那輛火紅的跑車帶著刺耳的剎車聲甩尾停在終點(diǎn)，人安然無(wú)恙地跳下車，臉上還帶著腎上腺素飆升的興奮紅暈時(shí)，懸著的心才重重落下，隨即又被后怕和一股難以言喻的沉重取代。
他知道，堵不如疏。強(qiáng)硬的禁令只會(huì)激起程知勉更強(qiáng)烈的逆反和更隱秘的行動(dòng)，那只會(huì)讓他離安全更遠(yuǎn)。既然程知勉的血液里奔涌著對(duì)速度的渴望，對(duì)駕馭烈性事物的征服欲——無(wú)論是咆哮的鋼鐵猛獸還是桀驁的純血駿馬——那么，與其提心吊膽地放任他在自己看不見(jiàn)的地方冒險(xiǎn)，不如由他親自來(lái)守護(hù)這片燃燒的疆域。
于是，宋延舟成了程知勉所有“危險(xiǎn)”愛(ài)好的最忠實(shí)也最嚴(yán)苛的同行者與守護(hù)者。
在專業(yè)賽車當(dāng)程知勉換上炫目的賽車服，頭盔下的眼睛亮得驚人，迫不及待地想要挑戰(zhàn)極限時(shí)，宋延舟早已安排好了最頂級(jí)的教練團(tuán)隊(duì)、最完善的安全保障、最頂級(jí)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)待命。他會(huì)親自檢查每一輛程知勉要駕駛的車輛，從剎車片到輪胎氣壓，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。程知勉在賽道上風(fēng)馳電掣，引擎的咆哮是他最動(dòng)聽(tīng)的戰(zhàn)歌，每一次精準(zhǔn)的過(guò)彎都讓他興奮得想要尖叫。而宋延舟，或是坐在監(jiān)控室緊盯著屏幕上的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)和畫(huà)面，或是親自駕駛保障車緊隨其后（在允許的情況下），目光如同最精密的雷達(dá)，時(shí)刻掃描著賽道上任何一絲潛在的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)程知勉沖過(guò)終點(diǎn)，帶著一身熱氣和汗意跳下車，摘下頭盔，露出被汗水濡濕的張揚(yáng)笑臉撲向他時(shí)，宋延舟會(huì)穩(wěn)穩(wěn)接住他，感受著他蓬勃的心跳和滾燙的體溫，一邊為他擦汗遞水，一邊不動(dòng)聲色地確認(rèn)他身上沒(méi)有任何磕碰的痕跡。那興奮的光芒在程知勉眼中跳躍，比任何霓虹都璀璨，而這光芒，是宋延舟用自己嚴(yán)密的守護(hù)網(wǎng)小心托舉著的。
在馬場(chǎng)：面對(duì)高大神駿、打著響鼻、眼中帶著野性光芒的純血馬，程知勉眼中沒(méi)有絲毫懼意，只有躍躍欲試的征服欲。他會(huì)親昵地拍拍馬頸，動(dòng)作利落地翻身上馬，瞬間與那充滿力量的生靈融為一體。當(dāng)他在廣闊的草場(chǎng)上策馬奔騰，風(fēng)聲呼嘯著掠過(guò)耳畔，馬蹄踏碎泥土，帶起飛揚(yáng)的草屑，那一刻他仿佛與風(fēng)共生，自由得無(wú)拘無(wú)束。宋延舟則永遠(yuǎn)騎著另一匹同樣訓(xùn)練有素、性格沉穩(wěn)的馬，不遠(yuǎn)不近地伴在他身側(cè)。他的目光如同無(wú)形的韁繩，時(shí)刻關(guān)注著程知勉的姿勢(shì)、馬匹的狀態(tài)、以及周圍的環(huán)境。他會(huì)在程知勉試圖挑戰(zhàn)更高難度的障礙或嘗試更危險(xiǎn)的動(dòng)作前，適時(shí)地勒住自己的馬，用冷靜卻不容置疑的聲音提醒：“知勉，慢一點(diǎn)?！?或是，“那個(gè)彎太急了，換條路線?！?程知勉有時(shí)會(huì)孩子氣地撇嘴，抱怨他管得太嚴(yán)，但最終還是會(huì)不情不愿地聽(tīng)從——因?yàn)樗溃窝又鄣统辽ひ衾锬欠莶蝗蒎e(cuò)辨的擔(dān)憂，是比任何規(guī)則都更堅(jiān)固的護(hù)城河。當(dāng)程知勉終于盡興，臉頰紅撲撲地翻身下馬，帶著一身青草和陽(yáng)光的氣息走向他時(shí)，宋延舟會(huì)自然地伸出手臂讓他扶穩(wěn)，掌心感受著他因運(yùn)動(dòng)而微微顫抖的小腿肌肉，那份鮮活的生命力透過(guò)指尖傳來(lái)，讓他心甘情愿地做這片狂野草原上最沉默的守望者。
這些白晝里的喧囂、刺激與汗水，最終都化作了夜晚相擁時(shí)那份沉甸甸的安心與更深沉的疲憊。程知勉的精力在陽(yáng)光下盡情揮灑，像一團(tuán)被妥善引導(dǎo)、安全燃燒的火焰，釋放出璀璨的光芒；而宋延舟，則是那盞在火焰周圍默默燃燒、提供穩(wěn)定光源和無(wú)形屏障的燈。他消耗著自己的心神與體力，精準(zhǔn)計(jì)算著風(fēng)險(xiǎn)，寸步不離地守護(hù)，只為讓?xiě)阎械幕鹧婺苡肋h(yuǎn)這般明亮、熾熱、且……安全地燃燒下去。這份守護(hù)，是比任何情話都更深沉的告白，也是他甘愿背負(fù)的甜蜜重?fù)?dān)，即使那隱憂如影隨形，提醒著他燈芯終有燃盡的一日。