17歲的夏天，總是被粘稠的熱浪和無(wú)休止的復(fù)習(xí)題填滿，這個(gè)即將畢業(yè)的高中就像是一張空白的稿紙，等待著濃墨重彩的筆觸。
林軟軟的房間不大，卻被各種東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，一整面墻的書(shū)架，上面不只是課本，更多的是五花八門的小說(shuō)，從經(jīng)典的文學(xué)名著到流行的懸疑推理，還有她偷偷藏起來(lái)的幾本愛(ài)情短篇。另一面墻則是她的“電影墻”貼滿了各種電影海報(bào)，《楚門的世界》里那個(gè)迷茫的笑臉，《泰坦尼克號(hào)》中那張開(kāi)雙臂的剪影。還有《綠皮書(shū)》里兩位主角在藍(lán)色車內(nèi)看著窗外的畫面……每一張海報(bào)背后都藏著林軟軟對(duì)另一個(gè)世界的向往。
書(shū)桌一角放著她用了三年的筆記本電腦，桌面是當(dāng)下知名度最高的演員趙穎。一旁厚厚的筆記本是陪伴她整個(gè)青春的最佳伙伴，從小學(xué)五年級(jí)第一次在課上嘗試寫作，到初中完成一本三萬(wàn)多字的青春言情小說(shuō)，沉溺于校園故事的情感細(xì)膩。再到高中，開(kāi)始接觸網(wǎng)文，嘗試接觸構(gòu)建更復(fù)雜的劇本框架。寫作就像呼吸一樣伴隨著她，成為了她生活中不可或缺的一部分。她常常對(duì)著電腦屏幕上未通過(guò)審核的作品發(fā)呆。
她多么想有一天她的故事能夠被搬上大熒幕，讓更多人看到，她想做那個(gè)指導(dǎo)者。
六月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在書(shū)桌前投下整齊的光影。林軟軟蜷在轉(zhuǎn)椅上，白色耳機(jī)線纏繞在手腕，鍵盤敲擊聲與窗外樹(shù)葉的摩擦聲此起彼伏。電腦屏幕右下角顯示十二點(diǎn)十七分，Word文檔里的字?jǐn)?shù)剛突破五千，情節(jié)正寫到男女主在大學(xué)重逢的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
"軟軟，出來(lái)吃飯了，爸爸做了你最愛(ài)吃的辣味冷面。"父親的聲音從廚房傳來(lái)，帶著辣椒油的香氣。
她伸了個(gè)懶腰，酒紅色發(fā)繩隨手扎起垂落的發(fā)絲。經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)瞥見(jiàn)鏡子里的自己——寬松的白色卡通T恤沾著奶茶漬，淺藍(lán)色牛仔短褲皺巴巴的，整個(gè)人都亂糟糟的。
餐桌上擺著一大碗冷面和切好的水果拼盤，冷面上油亮的辣椒油還在冒泡。父親摘下圍裙在椅子上坐下，鏡片后的眼睛彎成月牙："寫小說(shuō)又忘了時(shí)間，早飯也不吃，你這樣可不行，不吃早飯對(duì)身體傷害很大，別仗著現(xiàn)在年輕為所欲為。等你到了爸爸這個(gè)年紀(jì)，有你后悔的！"
"就差一點(diǎn)情節(jié)，而且我早上吃了餅干的。"林軟軟結(jié)果爸爸盛好遞過(guò)來(lái)的一小碗冷面："爸，我一會(huì)兒給你看個(gè)很棒的思路，新學(xué)的情節(jié)反轉(zhuǎn)，保證讀者猜不到！只要看了開(kāi)頭只會(huì)像吸du一樣上頭！"她邊說(shuō)邊吃，醬汁濺到了白T上也渾然不覺(jué)。
父親笑著遞來(lái)紙巾："假期打算怎么過(guò)？你王叔叔說(shuō)教育局有個(gè)劇本征集比賽......"
"我和小滿準(zhǔn)備擺攤！"林軟軟眼睛發(fā)亮。
"賣軟糖和穿戴甲，賺夠錢就去爬山！對(duì)了爸，你能不能先資助我一點(diǎn)？"
父親夾菜的手頓了頓，隨即點(diǎn)頭："注意安全就行。"他推過(guò)一碗新的冷面，"不過(guò)別太累，昨天羊叔還問(wèn)你志愿填了哪所大學(xué)......"
"肯定是蘭市傳媒大學(xué)啦！等我成了大導(dǎo)演，第一個(gè)給你學(xué)校拍紀(jì)錄片！"她舉起筷子當(dāng)話筒:"林校長(zhǎng)專訪，標(biāo)題就叫《嚴(yán)師慈父的育人之道》！"
父親被逗得直笑，眼角的皺紋里盛滿寵溺。窗外的陽(yáng)光悄悄爬 上碗沿，在父女倆的影子里釀出蜜色的溫柔。
碗碟碰撞的清脆聲逐漸平息，林軟軟幫父親把最后一只碗放進(jìn)了碗柜。水珠順著他的指尖滑落，在瓷磚上暈開(kāi)小小的水痕?；氐椒块g時(shí)電腦屏幕已經(jīng)暗下。
打開(kāi)電腦，word文檔里的文字仿佛在向他招手。他重新戴上耳機(jī)，再次沉浸在自己的小說(shuō)世界里。鍵盤的敲擊聲再次響起，續(xù)寫著未完的故事。
時(shí)間在字里行間悄然流逝，充滿的陽(yáng)光逐漸變得柔和，給房間染上了一層溫暖的暖黃，一個(gè)多小時(shí)后，林軟軟扣下新章節(jié)的最后一個(gè)句號(hào)。
仔細(xì)查看了語(yǔ)句通順度和錯(cuò)別字。確保無(wú)誤后精準(zhǔn)點(diǎn)擊了發(fā)布按鈕，看著發(fā)布成功的提示，他長(zhǎng)舒了一口氣，靠在長(zhǎng)椅上伸了個(gè)懶腰。
電腦屏幕上，新發(fā)布的小說(shuō)章節(jié)閱讀量正蹭蹭上漲，評(píng)論區(qū)飄來(lái)讀者的催更留言，她卻盯著QQ通訊錄里林輝黯淡的頭像發(fā)起呆。
高考后發(fā)的十幾條消息石沉大海，最后一條"最近還好嗎？"的消息，定格。
"小滿，我們?nèi)タ纯戳州x吧。"她撥通林小滿的電話，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)殼上“趙穎的字樣。
"那天畢業(yè)典禮他狀態(tài)就不對(duì)，現(xiàn)在又一直聯(lián)系不上......"
電話那頭傳來(lái)布料摩擦聲，像是林小滿正在翻找東西："我也正想提！聽(tīng)說(shuō)他爸媽天天在家吵架，高考又沒(méi)考好......"聲音突然低落，"他之前就總說(shuō)自己很累，我真怕他......"
"別瞎想！"林軟軟猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳聲響，"我?guī)類?ài)吃的香草冰淇淋，你買點(diǎn)他喜歡的薯片我們?nèi)タ纯此?。他?yīng)該還在學(xué)校旁邊的出租屋里。"
掛斷電話，她沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冰箱。冷凍層的冰淇淋在陽(yáng)光下泛著冷光，她又順手塞了兩包薯片進(jìn)帆布包。路過(guò)玄關(guān)時(shí)瞥見(jiàn)墻上的合照——百日誓師那天，林輝戴著金絲眼鏡站在隊(duì)伍里，嘴角還掛著很牽強(qiáng)的笑。
"爸，我出去一趟！"她朝書(shū)房喊了聲，抓起鑰匙往外跑。六月的陽(yáng)光曬得柏油路發(fā)軟，她邊跑邊給林小滿發(fā)消息，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾在身后甩出急促的弧線。拐進(jìn)巷子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)林小滿抱著提著他愛(ài)吃的零食站在路口。
"快走！"兩人異口同聲，腳步不自覺(jué)加快。出租屋的木門半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)桌椅翻倒的聲響。林軟軟攥著冰淇淋的手沁出汗，輕聲喊："林輝？是我，軟軟......"
門內(nèi)驟然安靜，接著是拖沓的腳步聲。當(dāng)斑駁掉漆的門緩緩打開(kāi)，林軟軟差點(diǎn)認(rèn)不出眼前的人——曾經(jīng)清瘦白凈的少年胡子拉碴，黑眼圈濃重得像戴了副墨鏡，他依舊穿著校服，領(lǐng)口還有明顯的褐色污漬。
"你們來(lái)干什么？"林輝聲音沙啞得像砂紙，目光躲閃著落在她們身后。
林小滿舉起零食袋強(qiáng)顏歡笑："給你送精神食糧！還有軟軟帶的冰淇淋，都快化了......"
林輝突然冷笑一聲，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲戾氣："來(lái)看我笑話？看我怎么變成廢物？"他后退半步，作勢(shì)要關(guān)門。
"等等！"林軟軟伸手抵住門板，掌心被粗糙的木門扎得生疼，"我把《逆風(fēng)生長(zhǎng)》帶來(lái)了，就是那本你說(shuō)特別喜歡的書(shū)......"她從包里抽出精裝書(shū)，封面上燙金的標(biāo)題在陽(yáng)光下格外醒目。
林輝的動(dòng)作僵住了。林軟軟趁機(jī)擠進(jìn)房間，霉味混著泡面殘?jiān)乃岣瘹庀涿娑鴣?lái)。窗臺(tái)上堆滿空易拉罐，床鋪上皺巴巴的被褥堆成一團(tuán)。她裝作沒(méi)看見(jiàn)，把冰淇淋和那本書(shū)了放在桌上："一起吃點(diǎn)？吃完我們聊聊大學(xué)志愿......"
"聊什么？"林輝突然爆發(fā)，抓起冰淇淋重重的摔在地上，畢竟半化的冰淇淋在地上徹底化開(kāi)。"我考成這樣還有什么大學(xué)可上？"
林軟軟和林小滿愣在當(dāng)場(chǎng)，林冉冉看著地上墨綠色的冰淇淋液體，微微皺眉，但還是理解他。她剛要張嘴安慰，林輝就上前將他推出門外重重的關(guān)上了門。
“連你們也要來(lái)看我的笑話！”
李軟軟大聲的反駁：“林輝你別這樣想，我們沒(méi)有，我們是好朋友。怎么會(huì)看你的笑話？我們擔(dān)心你。沒(méi)考好，再考一次就是了，你這么優(yōu)秀再考一次，一定能成功。你還輔導(dǎo)過(guò)我……”
“閉嘴，滾！”聲嘶力竭的吶喊聲摻雜著委屈和憤怒。屋內(nèi)有什么東西坍塌，發(fā)出巨響。
“林輝……”林軟軟還想再說(shuō)什么，卻被林小滿撞了一下肩膀打斷。
李小滿微微蹙眉示意她離開(kāi)：“走了軟軟?！?/p>
下了樓李軟軟哽咽道："他以前不這樣的......"沙啞的哽咽聲里，女孩伸手環(huán)住同伴顫抖的肩膀。沒(méi)有注意到路邊正在修自行車鏈條的男孩兒看著她們。
蟬鳴突然變得刺耳，男孩垂下眼睫繼續(xù)修車，卻在鏈條重新歸位時(shí)發(fā)現(xiàn)指尖發(fā)顫。遠(yuǎn)處傳來(lái)小販的銅鑼聲，驚起樹(shù)梢的麻雀，他望著兩個(gè)逐漸縮小的背影消失在巷口，后知后覺(jué)地意識(shí)到，自己竟失了神。