七月中旬的一個(gè)悶熱午后，宋微瀾坐在書桌前，面前攤開(kāi)著《生物化學(xué)》教材。汗水順著她的后背緩緩滑下，浸濕了淺藍(lán)色的棉布連衣裙。窗外蟬鳴刺耳，像是要把整個(gè)夏天的熱度都宣泄出來(lái)。
手機(jī)震動(dòng)了一下。宋微瀾看了眼緊閉的房門，確認(rèn)母親還在學(xué)校開(kāi)會(huì)后，才從抽屜深處掏出那部舊手機(jī)。
是陸昭發(fā)來(lái)的照片——他站在一堆行李箱中間，做出夸張的苦惱表情，配文："收拾行李比訓(xùn)練還累！"
宋微瀾嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。自從畢業(yè)典禮后，他們幾乎每天都這樣斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系。陸昭會(huì)分享他準(zhǔn)備出國(guó)的點(diǎn)滴，而她則抱怨醫(yī)學(xué)院預(yù)習(xí)材料的艱深。這種平凡的交流成了她壓抑生活中唯一的慰藉。
她正準(zhǔn)備回復(fù)，房門突然被敲響。宋微瀾慌忙把手機(jī)塞進(jìn)書里："請(qǐng)進(jìn)。"
周麗華推門而入，手里拿著一疊文件："Z大宿舍申請(qǐng)表，填一下。"
宋微瀾接過(guò)表格，機(jī)械地填寫個(gè)人信息。周麗華站在她身后，目光如炬地盯著每一個(gè)字跡。
"對(duì)了，"周麗華突然說(shuō)，"下周一我們?nèi)ヌ酸t(yī)院。"
宋微瀾手中的筆頓了一下："為什么？"
"入學(xué)體檢，"周麗華的語(yǔ)氣不容置疑，"醫(yī)學(xué)院要求比普通專業(yè)嚴(yán)格。"
宋微瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)填寫表格。周麗華卻沒(méi)有離開(kāi)的意思，她的目光落在宋微瀾的手腕上——那里戴著陸昭送的手鏈。
"這是什么？"周麗華一把抓住她的手腕。
"就是...普通手鏈。"宋微瀾試圖抽回手，但母親握得更緊了。
"又是那個(gè)陸昭送的？"周麗華的眼神銳利起來(lái)，"你們還有聯(lián)系？"
宋微瀾的心跳加速，抽屜里的舊手機(jī)仿佛變成了一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
"沒(méi)有...就是畢業(yè)禮物..."
周麗華冷笑一聲，直接摘下手鏈："大學(xué)期間不準(zhǔn)戴這些亂七八糟的東西。"
"媽！"宋微瀾忍不住喊出聲，"我已經(jīng)十八歲了，連戴什么手飾都不能自己決定嗎？"
"不能，"周麗華把手鏈塞進(jìn)自己口袋，"你現(xiàn)在唯一要做的就是專心學(xué)習(xí)?？纯蠢罹珠L(zhǎng)女兒，大一就進(jìn)了教授實(shí)驗(yàn)室，你呢？"
又是這種比較。宋微瀾咬緊下唇，直到嘗到血腥味。周麗華滿意地看著她屈服的表情，轉(zhuǎn)身離開(kāi)前丟下一句："晚上張教授來(lái)補(bǔ)課，準(zhǔn)備一下。"
門關(guān)上后，宋微瀾癱在椅子上，渾身發(fā)抖。她慢慢拉開(kāi)抽屜，那部舊手機(jī)還靜靜地躺在《生物化學(xué)》里。屏幕上，陸昭又發(fā)來(lái)一條消息："人呢？被生化打敗了？"
宋微瀾盯著這條消息，眼淚不受控制地涌出來(lái)。她該怎么告訴陸昭，自己連一條手鏈都保護(hù)不了？怎么解釋她在這個(gè)家里像個(gè)囚犯，連最基本的自由都沒(méi)有？
最終，她只回復(fù)了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉?lè)?hào)，然后關(guān)掉了手機(jī)。
晚上七點(diǎn)，張教授準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。他是Z大醫(yī)學(xué)院的副教授，五十多歲，戴著厚厚的眼鏡，說(shuō)話時(shí)總是帶著居高臨下的語(yǔ)氣。
"今天講細(xì)胞生物學(xué)基礎(chǔ)，"他翻開(kāi)教材，"這部分大一會(huì)重點(diǎn)講，你先預(yù)習(xí)有好處。"
宋微瀾機(jī)械地記著筆記，思緒卻飄向遠(yuǎn)方。陸昭現(xiàn)在在做什么？是不是正和家人共進(jìn)晚餐，興奮地討論著美國(guó)的留學(xué)生活？他會(huì)不會(huì)奇怪她今天回復(fù)得如此簡(jiǎn)短？
"宋微瀾！"張教授敲了敲桌子，"專心點(diǎn)。"
補(bǔ)課持續(xù)到九點(diǎn)半。送走張教授后，周麗華遞給宋微瀾一摞練習(xí)題："把這些做完再睡。"
宋微瀾看著厚厚的題集，胃部一陣絞痛。她突然想起畢業(yè)前和陸昭在櫻花樹(shù)下的約定——"每周至少聯(lián)系一次"。如果連這個(gè)最簡(jiǎn)單的承諾都無(wú)法兌現(xiàn)...
回到房間，宋微瀾鎖上門，拿出舊手機(jī)。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："一切還好嗎？"
宋微瀾的手指懸在屏幕上方，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，卻一個(gè)字都打不出來(lái)。她該說(shuō)什么？說(shuō)她被母親控制得喘不過(guò)氣？說(shuō)她已經(jīng)開(kāi)始厭惡醫(yī)學(xué)？還是說(shuō)她羨慕他能自由地追求夢(mèng)想？
最終，她打下一行字，又刪掉，再打，再刪。反復(fù)幾次后，她深吸一口氣，發(fā)出一條自己都沒(méi)想到的消息：
"我要出國(guó)了，可能暫時(shí)沒(méi)法聯(lián)系。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾立刻關(guān)掉了手機(jī)。她不敢看回復(fù)，不敢面對(duì)陸昭可能的追問(wèn)。這個(gè)謊言如此拙劣，但她已經(jīng)想不到其他辦法來(lái)解釋即將到來(lái)的失聯(lián)。
夜深了，宋微瀾躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。手腕上沒(méi)了手鏈的束縛，反而覺(jué)得空落落的。她翻身從抽屜里取出淺藍(lán)色筆記本，翻到最新的一頁(yè)，開(kāi)始畫畫——一個(gè)女孩站在懸崖邊，腳下是無(wú)盡的深淵。畫完后，她在角落寫下今天的日期，然后是一行小字：
"我說(shuō)了第一個(gè)謊，為了讓他自由。"
第二天一早，宋微瀾被一陣急促的敲門聲驚醒。
"起來(lái)！"周麗華的聲音透過(guò)門板傳來(lái)，"醫(yī)院預(yù)約改到今天了，半小時(shí)后出發(fā)。"
宋微瀾迷迷糊糊地起床洗漱，直到坐上出租車才想起昨晚發(fā)給陸昭的消息。她悄悄摸了下口袋，舊手機(jī)還在，但已經(jīng)沒(méi)電了。
醫(yī)院的消毒水味道讓宋微瀾胃部不適。抽血、心電圖、胸透...一系列檢查下來(lái)，她已經(jīng)精疲力盡。周麗華卻精神奕奕，和每個(gè)醫(yī)生都熟絡(luò)地交談，仿佛這里是她的另一個(gè)職場(chǎng)。
最后一項(xiàng)是心理評(píng)估。宋微瀾被帶進(jìn)一個(gè)小房間，對(duì)面坐著一位和藹的中年女醫(yī)生。
"最近睡眠怎么樣？"醫(yī)生問(wèn)。
"還行。"宋微瀾機(jī)械地回答。
"有沒(méi)有情緒低落或者想哭的時(shí)候？"
"沒(méi)有。"
"對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃？"
"好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。"
問(wèn)答像是一場(chǎng)排練好的演出，宋微瀾給出標(biāo)準(zhǔn)答案，醫(yī)生在表格上打勾。二十分鐘后，評(píng)估結(jié)束，醫(yī)生笑著遞給她一張紙："一切正常，簽個(gè)字就好。"
宋微瀾簽完字，突然問(wèn)："醫(yī)生，如果有人...不想學(xué)醫(yī)，但被逼著學(xué)，該怎么辦？"
醫(yī)生驚訝地抬頭，重新打量她："這是你的情況嗎？"
宋微瀾立刻后悔了自己的沖動(dòng)："不是...就是隨便問(wèn)問(wèn)。"
醫(yī)生若有所思地看著她："每個(gè)人都有選擇自己人生的權(quán)利，即使是父母也不能剝奪這種權(quán)利。"
宋微瀾勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有接話。她知道這種冠冕堂皇的話在現(xiàn)實(shí)中多么無(wú)力。
回到家已經(jīng)是下午。宋微瀾給舊手機(jī)充上電，開(kāi)機(jī)后十幾條未讀消息立刻涌進(jìn)來(lái)——全是陸昭的。
"出國(guó)？這么突然？"
"去哪國(guó)？什么時(shí)候走？"
"怎么不早說(shuō)？"
"看到消息回我一下"
"宋微瀾？你還好嗎？"
最后一條是今天中午發(fā)的："不管你去哪，保持聯(lián)系，記得我們的約定。"
宋微瀾的眼淚滴在屏幕上。她多想告訴陸昭真相，多想聽(tīng)他再說(shuō)一次"這不是你的錯(cuò)"。但她不能。如果連一條手鏈都保護(hù)不了，又怎么能守護(hù)這段被母親厭惡的關(guān)系？
最終，她回復(fù)道："英國(guó)，明天就走?？赡軇傞_(kāi)始聯(lián)系不方便，別擔(dān)心。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾把手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)了書包最底層。她走到窗前，望著外面熾熱的陽(yáng)光。這個(gè)夏天如此漫長(zhǎng)，而她已經(jīng)等不到它結(jié)束了。
晚飯時(shí)，宋建國(guó)難得地在家。周麗華興致勃勃地討論著醫(yī)學(xué)院的宿舍安排，仿佛女兒的大學(xué)生活已經(jīng)在她腦海中排練了無(wú)數(shù)遍。
"微瀾，"宋建國(guó)突然問(wèn)，"你最近是不是有心事？"
宋微瀾搖搖頭："沒(méi)有。"
"那怎么不吃菜？"宋建國(guó)給她夾了塊魚肉，"你最愛(ài)吃的。"
宋微瀾看著碗里的魚，突然想起陸昭說(shuō)過(guò)UCLA附近有家很棒的壽司店。"等你來(lái)玩時(shí)帶你去"，他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣那么自然，仿佛這真的是一個(gè)觸手可及的計(jì)劃。
"我...不太餓。"她小聲說(shuō)。
"是不是太緊張了？"宋建國(guó)難得地關(guān)心道，"大學(xué)剛開(kāi)始都會(huì)不適應(yīng)..."
"有什么好緊張的？"周麗華打斷他，"李局長(zhǎng)女兒大一就適應(yīng)得很好。"
又是這種比較。宋微瀾突然放下筷子："我吃飽了。"
回到房間，宋微瀾從書包里拿出舊手機(jī)，開(kāi)機(jī)。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："無(wú)論你在哪里，記得我永遠(yuǎn)支持你。"
宋微瀾的眼淚再次涌出。她多想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，但母親就在隔壁，隨時(shí)可能進(jìn)來(lái)。最終，她只回了一個(gè)"謝謝"，然后徹底刪除了所有聊天記錄，關(guān)掉了手機(jī)。
夜深人靜時(shí)，宋微瀾從書桌抽屜里取出一個(gè)信封，里面是她這幾個(gè)月攢下的安眠藥——每次失眠時(shí)醫(yī)生開(kāi)的，她只吃半顆，剩下的都存了起來(lái)。藥片倒在手心，白色的小圓片像一顆顆微型的月亮。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在床頭那張她和陸昭的"約定"紙條上。宋微瀾輕輕拿起紙條，撫平上面的折痕，然后小心地放回錢包里。
她拿起筆，在淺藍(lán)色筆記本的最后一頁(yè)寫下：
"對(duì)不起，我太累了。請(qǐng)記住櫻花樹(shù)下的我，不是現(xiàn)在這個(gè)滿口謊言的樣子。"
寫完這句話，宋微瀾把筆記本合上，放進(jìn)抽屜最深處。然后她吞下所有藥片，躺在床上，閉上眼睛。手腕上的白痕在月光下若隱若現(xiàn)，那里本該有一條籃球手鏈的。