八月的洛杉磯陽光灼人。陸昭站在UCLA宿舍窗前，望著校園里來來往往的學(xué)生，手指無意識地摩挲著那本淺藍(lán)色素描本的封面。來美國已經(jīng)一周了，他仍然沒有收到宋微瀾的任何消息。
手機震動起來，是父親發(fā)來的信息，問他適應(yīng)得如何。陸昭簡短回復(fù)后，又點開了與宋微瀾的聊天窗口——最后一條消息依然停留在他出發(fā)前發(fā)的那條，旁邊是一個刺眼的紅色感嘆號。
"不能再這樣等下去了。"陸昭自言自語道。他打開電腦，訂了張回國的機票。暑假集訓(xùn)可以請假，但有些事不能等。
二十小時的飛行后，陸昭拖著疲憊的身體直接打車去了書香苑。小區(qū)門口的保安認(rèn)出了他，熱情地打招呼："好久不見啊，來找宋家姑娘？"
陸昭點點頭："她家有人嗎？"
"周教授應(yīng)該在，"保安壓低聲音，"不過最近她脾氣不太好，你小心點。"
站在宋微瀾家門前，陸昭深吸一口氣按響門鈴。門開了，周麗華穿著一身黑色衣服，臉色蒼白得嚇人，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。
"陸昭？"她的聲音沙啞，帶著明顯的敵意，"你來干什么？"
"阿姨好，"陸昭盡量保持禮貌，"我想問問宋微瀾的情況。她一直沒回我消息，我很擔(dān)心。"
周麗華的眼神閃爍了一下："她在英國很忙，沒時間閑聊。"
"能給我她的聯(lián)系方式嗎？哪怕郵箱也行。"
"不行。"周麗華斬釘截鐵地拒絕，作勢要關(guān)門。
陸昭伸手抵住門板："阿姨，求您了。她臨走前給我留了封信，語氣很奇怪...我只是想確認(rèn)她平安。"
周麗華的手指緊緊攥著門把手，指節(jié)泛白。兩人僵持了幾秒，她突然松開了手："進(jìn)來吧。"
客廳里窗簾緊閉，彌漫著一股沉悶的空氣。茶幾上擺著幾張宋微瀾的照片，都是她小時候的樣子。陸昭注意到，所有近期照片都不見了。
"坐。"周麗華指了指沙發(fā)，自己卻站著不動。
"阿姨，宋微瀾到底在哪所大學(xué)？我想給她寄點東西。"
周麗華走到書柜前，背對著陸昭："愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。"
"您確定嗎？"陸昭小心翼翼地問，"我父親說您之前在教育局提過她保送了Z大..."
周麗華的背影僵住了。她緩緩轉(zhuǎn)過身，眼神銳利如刀："你調(diào)查我們？"
"不是，我只是..."
"微瀾確實拿到了Z大保送，"周麗華打斷他，聲音出奇地平靜，"但后來愛丁堡給了全額獎學(xué)金，機會難得，我們就讓她去了。"
這個解釋合情合理，但陸昭總覺得哪里不對勁?？蛷d太安靜了，沒有一絲生活氣息，仿佛很久沒人住過。
"阿姨，我能看看她的房間嗎？"陸昭鼓起勇氣問，"就一眼。"
出乎意料的是，周麗華點了點頭："跟我來。"
宋微瀾的房間整潔得可怕。床鋪平整得像沒人用過，書桌上的書本排列成完美的直角，連鉛筆都按長短分類。這不像一個少女的臥室，倒像博物館的陳列室。
"她...沒帶什么東西走嗎？"陸昭環(huán)顧四周。
"帶了必要的。"周麗華站在門口，面無表情。
陸昭的目光落在書桌抽屜上。他鬼使神差地走過去，輕輕拉開——里面空空如也，除了一本日記本。
"這是..."
"你想看就拿走吧。"周麗華的聲音突然疲憊不堪，"反正她也用不上了。"
陸昭拿起日記本，封面上燙金的"Diary"字樣已經(jīng)有些褪色。他翻開第一頁，是宋微瀾工整的字跡，日期是去年九月：
"高中最后一年開始了。媽媽說要考年級前三才能保送Z大，壓力好大。今天在操場看到一個男生打籃球，投籃姿勢很漂亮..."
陸昭的心跳加速了。這是在寫他。他繼續(xù)往下翻，每一頁都記錄著宋微瀾的日常，而出現(xiàn)頻率最高的，竟然是他自己。
"10月15日：陸昭今天又遲到了，被教導(dǎo)主任罰站。他站在走廊上還沖我笑，真不知道害羞..."
"11月3日：陸昭的籃球賽贏了。他請全隊喝奶茶，居然也給我?guī)Я艘槐Ｈ痔?，剛?.."
"12月24日：平安夜。媽媽不許我出門，但陸昭發(fā)來他家的圣誕樹照片。他說許了愿，希望我能更快樂一點。他怎么知道我不快樂？"
翻到今年六月的部分，字跡變得潦草起來：
"6月10日：志愿填報日。媽媽撕了我打印的藝術(shù)學(xué)院資料。她說學(xué)藝術(shù)沒出息，可我真的很喜歡畫畫..."
"6月15日：十八歲生日。陸昭送我手鏈，剛好遮住那些傷痕。他永遠(yuǎn)不會知道那些傷痕是怎么來的..."
陸昭的手指顫抖起來。他急切地往后翻，卻發(fā)現(xiàn)最后一頁被整齊地撕掉了，只留下裝訂線的痕跡。根據(jù)前頁日期，那應(yīng)該是七月中旬的某一天——就在宋微瀾發(fā)短信說要出國之前。
"阿姨，"陸昭抬頭，"日記最后一頁怎么沒了？"
周麗華的眼神飄向窗外："她自己撕的。那天她說要整理東西，撕了不少紙頁。"
"我能帶走這本日記嗎？"
"隨你便。"周麗華的語氣突然變得不耐煩，"看完了就走吧，我還有工作。"
陸昭把日記本小心地放進(jìn)背包，臨走前最后環(huán)顧了一圈這個過于整潔的房間。書架上少了幾本書，衣柜里似乎也空了不少，但總覺得哪里不對勁——太刻意了，像是有人精心布置過的"宋微瀾已經(jīng)搬走"的假象。
"阿姨，"陸昭在門口轉(zhuǎn)身，"如果宋微瀾聯(lián)系您，能告訴她我在找她嗎？"
周麗華的表情有一瞬間的松動，但很快又恢復(fù)冷漠："她不會聯(lián)系你的。忘了她吧，對你倆都好。"
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)陸昭的心臟。他張了張嘴，卻不知道還能說什么，最終只能黯然離開。
回到酒店，陸昭立刻開始仔細(xì)閱讀那本日記。每一頁都透露著宋微瀾不為人知的內(nèi)心世界——她對繪畫的熱愛，對醫(yī)學(xué)的恐懼，對母親控制的無奈，還有...對他的暗戀。
"5月20日：今天陸昭打球又贏了。他在場上奔跑的樣子像太陽一樣耀眼。我畫了幾張他的速寫，卻不敢給他看。像我這樣的人，怎么配得上那么明亮的他..."
陸昭的眼眶發(fā)熱。原來宋微瀾對他的感情遠(yuǎn)比他想象的更深，而她從未說出口。他繼續(xù)往后翻，尋找任何可能解釋她突然消失的線索。
"7月15日：體檢結(jié)果出來了。媽媽說我各項指標(biāo)都正常，可以順利入學(xué)?？晌矣X得自己快要窒息了。如果人生只有醫(yī)學(xué)這一條路，我寧愿..."
句子在這里戛然而止，后面被用力劃掉了，紙面甚至有些破損，像是寫字的人用了很大力氣。而這一頁之后，就是那被撕掉的最后一頁。
陸昭合上日記本，感到一陣前所未有的無力。日記里的宋微瀾和他認(rèn)識的那個安靜女孩既相似又不同——她內(nèi)心如此豐富，情感如此細(xì)膩，卻被迫壓抑著真實的自己。
他拿出手機，再次嘗試撥打宋微瀾的號碼。依然是關(guān)機。他又給李曉琳發(fā)了消息："你能聯(lián)系到宋微瀾嗎？"
回復(fù)很快來了："我也找不到她。她媽媽說她去英國了，但連個地址都不給，好奇怪。"
陸昭躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。宋微瀾的日記、那封奇怪的信、周麗華反常的態(tài)度...所有線索都指向一個他不愿相信的可能性——宋微瀾可能根本沒有去英國。
但如果她沒有出國，她現(xiàn)在在哪里？為什么要編造這樣的謊言？為什么連最好的朋友都不聯(lián)系？
第二天，陸昭去了明德高中。暑假的校園空無一人，但他運氣很好地碰到了值班的教務(wù)處主任。
"宋微瀾？"主任推了推眼鏡，"她不是去英國了嗎？她媽媽來辦的轉(zhuǎn)檔手續(xù)。"
"您親眼看到她上飛機了嗎？"
主任被這個奇怪的問題問住了："這倒沒有...不過她媽媽拿來了愛丁堡大學(xué)的錄取通知書，手續(xù)齊全。"
"我能看看那份通知書嗎？"
"這...學(xué)生檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，不在學(xué)校了。"主任疑惑地看著陸昭，"出什么事了嗎？"
陸昭搖搖頭，道謝后離開了。他又去了趟派出所，但民警告訴他，如果沒有證據(jù)表明宋微瀾失蹤，他們無權(quán)調(diào)查。
"家人說她出國留學(xué)了，這很正常啊。"民警不解地說。
走投無路的陸昭最后去了市圖書館——宋微瀾曾經(jīng)最喜歡的地方。他在他們常坐的角落一待就是一下午，翻看著那本日記，希望能找到被他忽略的線索。
閉館鈴聲響起時，陸昭突然注意到日記本封底內(nèi)側(cè)有一個小小的凸起。他仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)是兩張紙粘在了一起。小心地分開后，里面夾著一張折疊得很小的紙條。
紙條上是宋微瀾的字跡，只有簡短的一行字：
"如果有一天我消失了，請記住櫻花樹下的我。"
沒有日期，沒有落款。陸昭翻來覆去地檢查這張紙條，卻找不到更多信息。但這句話的語氣和那封信如此相似，都帶著訣別的意味。
回到美國前的最后一晚，陸昭又一次來到書香苑。他沒有再去敲門，只是站在宋微瀾臥室窗戶下方的空地上，仰望著那個漆黑的窗口。
"宋微瀾，"他輕聲說，明知不會有人聽見，"無論你在哪里，我都會找到你。"
夜風(fēng)吹過，一片樹葉飄落在他的肩上。陸昭想起畢業(yè)前夕，櫻花樹下宋微瀾低頭畫畫時垂落的發(fā)絲，想起她說"再見"時微紅的眼眶。那時的他不知道，那可能是他們最后一次見面。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到那條籃球手鏈——和宋微瀾那條是一對的，他本來打算等到了美國就戴上。現(xiàn)在，他把它拿出來，鄭重地戴在了手腕上。
"我會等你，"他對著黑暗的窗口說，"直到你出現(xiàn)為止。"
回到UCLA后，陸昭把宋微瀾的日記和素描本鎖在了抽屜最深處。每天他都會檢查手機，看有沒有來自那個熟悉號碼的消息。每周他都會給那個永遠(yuǎn)關(guān)機的號碼發(fā)一條信息，告訴她自己這一周做了什么。
而在他床頭柜的抽屜里，放著那張從日記本里找到的小紙條，上面寫著："如果有一天我消失了，請記住櫻花樹下的我。"
有時候，夜深人靜時，陸昭會拿出那本淺藍(lán)色素描本，一頁頁翻看宋微瀾筆下的自己。畫中的他永遠(yuǎn)陽光、自信、充滿活力，而畫這些畫的女孩，卻不知身在何方。
他始終相信，總有一天，宋微瀾會回來完成那本未寫完的日記。