我的佛學(xué)教授父親臨死前突然腦死亡。卻不斷呢喃著生澀梵音，
腦電圖波形竟顯影成精密《心經(jīng)》。直到那個(gè)販毒被捕的哥哥忽然精通古梵文。
眾人高呼佛跡：這是佛祖臨凡點(diǎn)化罪人。只有我哭著撕碎他翻譯的經(jīng)文：“你販毒害人，
他卻替你熬干腦髓！”哥哥冷笑著掀開衣襟：“看清了嗎？晚期肝癌。
”當(dāng)腦掃描破解父親臨終幻象時(shí)，我才讀懂那份被血肉湮滅的悲憫。
冰冷的心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上，綠色的波浪線驟然拉成一條死寂的直線，
尖銳的蜂鳴聲撕開了ICU里恒久的壓抑。我的心臟猛地一縮，
像是被一只看不見的手狠狠攥住。醫(yī)生護(hù)士的影子模糊地?fù)湎蚰菑埐〈病?/p>
可那刺耳的警報(bào)只持續(xù)了兩秒鐘。那條毫無生氣的直線詭異地扭動(dòng)起來，
重新開始跳躍、起伏。同時(shí)，一個(gè)音節(jié)，一個(gè)極其古奧、帶著礫石摩擦般粗糲質(zhì)感的音節(jié)，
從父親——慈舟教授——的口中艱難地溢出?！皢啞狈澍Q停了，只剩下機(jī)器規(guī)律的低鳴。
病房里安靜得可怕，氧氣面罩下，父親雙唇極其輕微地翕動(dòng)，
枯槁的面容像一尊被風(fēng)沙侵蝕了千年的石佛雕像，深陷的眼窩緊閉，只有嘴唇在動(dòng)，
吐出另一個(gè)同樣晦澀的音：“嘛……”醫(yī)生皺著眉，檢查瞳孔和反應(yīng)?！吧疃然杳誀顟B(tài)，
”他低聲對(duì)護(hù)士說，“持續(xù)觀察。”深度昏迷？我看著父親削瘦得幾乎脫形的臉，
他曾經(jīng)深邃明亮、能穿透學(xué)生所有偽裝的眼神，此刻仿佛封存在亙古寒冰之下。
護(hù)士小聲嘀咕：“慈教授？說的是啥？發(fā)燒說胡話吧……”只有我知道不是。那聲音，
帶著一種奇異的、非人的韻律，像寺廟深處最古老銅鐘的嗡鳴，又像誦經(jīng)聲從地底穿透而來。
那是梵文，是古印度吠陀時(shí)期最幽深的禱詞碎片。母親在旁邊，臉色慘白得像ICU的墻壁，
緊緊抓住我的胳膊。我從父親病床邊掛著的外套口袋里，摸出一張折疊得發(fā)硬的檢查報(bào)告單。
一個(gè)月前。晚期腦膠質(zhì)瘤，位置極刁鉆，無法手術(shù)。病魔是條悄無聲息潛入的毒蛇，
啃噬著他的思想殿堂，而他，選擇獨(dú)自在書房的煙霧里與它對(duì)峙，連母親也被擋在心門之外。
哥哥凈生就是在這期間被帶走的。涉毒、數(shù)額巨大、惡性暴力。新聞圖片鋪天蓋地，
他臉上那條蜈蚣似的刀疤在閃光燈下格外猙獰。父親收到消息時(shí)，
正拿著一張顱部核磁共振片。我看見他的手抖了一下，膠片無聲地落在地上，
像一張沉重的訃告。他彎腰去撿，動(dòng)作遲緩，然后把自己關(guān)進(jìn)了書房，
直到咳出的血跡沾染了門縫下方。現(xiàn)在，躺在這里，
他干裂的唇吐出第三個(gè)字：“呢……”那聲音細(xì)若游絲，卻莫名地帶著一種磐石般的堅(jiān)定。
主治醫(yī)生拿著剛熱敏打印出來的長長腦電圖曲線圖，站在病房門口，眉頭鎖死，
像在解讀一本來自遠(yuǎn)古的天書。他遞給旁邊一個(gè)被緊急召來的醫(yī)學(xué)院院長老教授。
“您看這……”老教授推了推厚厚的眼鏡，渾濁的眼珠貼著紙面，
猛地倒吸一口冷氣：“不可能……這……這波形……”我的目光越過他們，
死死釘在父親床邊的實(shí)時(shí)腦電圖顯示儀上。屏幕上，那道代表父親腦部活動(dòng)的細(xì)微紅色軌跡，
在規(guī)律地上下波動(dòng)。但再仔細(xì)看……每一次起伏，每一段弧度，
仿佛帶著一種精心計(jì)算過的韻律。不再是雜亂無章的生物電噪聲，而是一種——韻律，
一種結(jié)構(gòu)?！鞍取备赣H吐出第四個(gè)字，音節(jié)依舊古老沉重。
屏幕上的紅色線條又一次規(guī)律地躍升、落下，勾勒出更清晰的輪廓。
老教授的手開始不受控制地顫抖，熱敏打印紙發(fā)出“嘩啦”的噪音。
“是圖……是文字……像……是……《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》的起始句！天吶……”念咒？
腦電波成了精密佛經(jīng)？荒謬絕倫的念頭像毒蛇鉆進(jìn)腦子。我用力甩甩頭，
母親的身體搖搖欲墜?；靵y在悄無聲息地蔓延。第三天，那個(gè)消息像某種引爆的瘟疫，
轟動(dòng)了整個(gè)城市。醫(yī)院走廊擠滿了扛著“長槍短炮”的記者，閃光燈能把白晝亮瞎。
住著癌癥病人的病房門口也開始擁擠起來，一些形容枯槁的病人和家屬，
眼中燃著最后熾熱的火苗，他們聚集在父親的ICU外走廊上，或站或跪，雙手合十，
眼神癡狂地盯著那扇緊閉的門，仿佛里面躺著的已經(jīng)不是垂危的病人，
而是一座即將噴薄佛光的須彌山?！吧褊E！慈舟教授這是以身飼魔，臨終頓悟，
引動(dòng)佛祖顯化！”“高僧轉(zhuǎn)世！不，這是活菩薩??！”嘈雜的議論聲嗡嗡作響，
形成一股巨大的、令人窒息的聲浪，拍打著ICU的門。佛？我看著玻璃門上倒映的自己，
蒼白、憔悴、眼睛里布滿血絲。我的父親，一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓睦先耍?/p>
一生都在書齋里研讀佛經(jīng)的學(xué)者，怎么會(huì)和這些荒誕的喧囂扯上關(guān)系？腦電波圖形？
那是科學(xué)可以解釋的儀器故障！古音？那只是大腦在腫瘤和昏迷雙重折磨下，
語言功能失控的囈語！“咪……”父親又發(fā)出一個(gè)音節(jié)。像是一枚生銹的鐵釘，
緩慢地鑿進(jìn)我的耳膜。第五天下午，病房門被推開，帶來了外面令人窒息的騷動(dòng)，
和一個(gè)炸雷般的消息?！澳疃鳎∧疃鳎。 ?母親帶著哭腔的聲音穿透我的耳膜，
像一把鈍刀子切割神經(jīng)，她幾乎是撞進(jìn)來的，手機(jī)屏幕幾乎要懟到我臉上，“你快看！
快看看！”屏幕上是一個(gè)短視頻平臺(tái)新聞，瞬間抓取了我全部的注意力。
背景是高墻電網(wǎng)和冰冷的鐵絲網(wǎng)——看守所的會(huì)見室。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的人，是凈生。
他穿著統(tǒng)一的囚服，額發(fā)剃短了，但臉頰瘦得顴骨突出，眼眶深陷得駭人，像兩個(gè)漆黑的洞。
只有那條刀疤，固執(zhí)地盤踞在他臉上，比鏡頭更猙獰。
屏幕上跳躍著碩大的驚悚標(biāo)題：佛跡顯化看守所！重罪囚犯突獲神啟，精通失傳古梵文！
視頻播放到高潮部分。凈生低著頭，在看守所警察遞過來的幾張薄紙上專注寫著什么。
筆在他指間有些打滑，字跡卻清晰有力。他對(duì)著話筒，
用一種我從未聽過的、完全陌生的語音狀態(tài)，開始念誦。那音調(diào)低沉、平滑，
帶著古老的回響和復(fù)雜的卷舌音節(jié)，像某種從未斷絕的密語。雖然他整個(gè)人依舊陰沉，
但那種異乎尋常的專注和流利，就像切換了一個(gè)靈魂?！笆恰缎慕?jīng)》后續(xù)的句子！
和他爸念的一字不差！” 畫外音激動(dòng)到破音，“專家已初步確認(rèn)！天佑慈家！
這是佛陀點(diǎn)化迷途羔羊，贖其罪愆！”視頻切換到采訪一個(gè)白發(fā)蒼蒼的專家，
對(duì)著凈生寫在紙上的那幾行字和注音符號(hào)，手舞足蹈：“完全正確！
這是真正的古婆羅門體音譯，這種讀音早已失傳近千年！不可思議！”我死死盯著手機(jī)屏幕，
指甲深陷進(jìn)手心而不自覺。一股冰冷的火焰從腳底猛地竄上頭頂，
燒得我渾身骨頭都在咯咯作響。佛跡？點(diǎn)化？贖罪？放屁?。。?/p>
那些被刻意封鎖在記憶角落的畫面，此刻洶涌地撕裂封印，
帶著血腥味撞入腦海：父親書桌抽屜最深處，厚厚一沓打印出來的銀行流水單，
匯款方賬戶名全是代號(hào)；我深夜不小心聽到的父親震怒到極致的低吼“那是地獄的錢！
沾滿血的錢！
生被捕后我從他公寓找到的、準(zhǔn)備偷偷燒毀的加密賬本照片……血液“嗡”的一聲沖上頭頂，
耳膜轟鳴。病房里那張昏迷的臉，走廊上喧囂的神跡崇拜，
屏幕上凈生那張陰沉念咒的臉……所有畫面在眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、撞擊。沒有理智，沒有思考。
身體比腦子先動(dòng)了。我像一個(gè)被拉滿弓弦射出去的箭矢，沖出病房，撞開幾個(gè)擋道的家屬，
在母親絕望的喊聲和記者們驚愕的閃光燈追逐中，撞開樓梯間的門，一路狂奔下去。我瘋了。
我只知道我要去那個(gè)地獄一樣的地方。撕開那個(gè)“佛跡”的謊言！
探視請(qǐng)求被一層層迅速核準(zhǔn)?？词厮拿嫒菽：?，會(huì)見的玻璃隔板冰冷刺骨。
漫長的等待中，我渾身發(fā)燙，指尖卻冰涼。直到那扇沉重的鐵門在對(duì)面打開。凈生出來了。
腳步很慢，帶著一種令人窒息的遲鈍。他瘦得太厲害，寬松的囚服掛在身上，
像掛在一具松動(dòng)的骨架上。他深陷的眼窩里，兩簇幽冷的、毫無生氣的火光盯住我。
短短幾天，他像被抽干了水分的枯木，只有眉宇間沉淀的那股戾氣，更加濃重刺人。
他的視線越過玻璃，落在我臉上，嘴角竟掛著一絲微不可察的弧度，像嘲諷凝固在冰里。
“念恩，”他的聲音透過通話器傳來，啞得厲害，像破風(fēng)箱，“稀客。
”我雙手“啪”一下拍在冰涼的玻璃隔板上，掌心的汗印在上面?！啊缎慕?jīng)》呢？！
”我沖口而出，聲音尖利得自己都嚇了一跳，“他給你‘點(diǎn)化’的那個(gè)狗屁《心經(jīng)》呢？！
拿來！給我看看！” 每一個(gè)字都帶著鋸齒。凈生沒說話。他慢慢抬起一只手。
那只手上青筋暴起，皮膚泛著病態(tài)的青灰色。他從囚服外套的內(nèi)袋里，
抽出一張被疊成方塊的薄紙。他面無表情地看著我，然后，
動(dòng)作遲緩地把那張紙塞過玻璃隔板下窄小的金屬凹槽。我用顫抖的手指扯過那張紙，
紙帶著他身體的余溫。展開。紙上是幾行寫得極其工整清晰的墨字。字體方正有力，
和視頻里一樣。但這不是什么佛經(jīng)！
那些標(biāo)注在旁邊的、被專家稱為“失傳古婆羅門體音譯”的符號(hào)……我的手劇烈地抖起來。
符號(hào)……那些符號(hào)組合……我在他公寓的電腦加密文件夾里見過！是他們的“黑話”！
是毒販內(nèi)部交流時(shí)，用來指代不同產(chǎn)地、不同純度“貨源”的行話！根本不是什么梵文注音！
巨大的眩暈擊中我。我猛地抬起頭，血紅的眼睛死死瞪著隔板那頭的男人?！翱辞辶藛幔?/p>
哥哥？”我牙齒咬得咯吱作響，聲音嘶啞得像瀕死的野獸，“這是佛跡？這他媽的是佛跡嗎？
！哈！” 我控制不住地從喉嚨里擠出怪異的笑聲，“佛祖點(diǎn)化你？用什么點(diǎn)化？
用你販毒害人的鈔票點(diǎn)化你？！”他的表情有一瞬間的凝固，那雙深陷的眼睛里，
幽冷的冰層下似乎有什么東西極快地碎裂又重組。
“拿你那些沾滿人血、毀掉無數(shù)家庭的地獄錢，去買你的‘神跡’贖罪？
” 我胸口劇烈起伏，幾乎喘不上氣，每一個(gè)字都淬著血淚，“是誰？
是誰‘點(diǎn)化’了你學(xué)會(huì)這門‘梵文’？是那些被你送進(jìn)地獄的鬼魂嗎？！
是那個(gè)替你熬干了最后一點(diǎn)腦髓的人啊！凈生?。?！你他媽看清楚！看清楚他！
他替你……他在替你……！” 喉嚨被巨大的酸澀堵死，后面的話只剩下哽咽。
我從貼身的衣袋里，掏出那張被我揉得不成樣子的紙。是父親的顱腦MRI影像報(bào)告單。
我發(fā)狠地把它拍在玻璃上，正對(duì)著他模糊的臉?！翱辞宄∷哪X子！
是被你那些毒藥燒穿了一個(gè)洞！?。 ?我嘶喊著，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白，“不是佛祖??！
是他！?。∈谴戎郏。?！是你爸?。?！”眼淚終于決堤，滾燙地?zé)浦业哪橆a。
我攥著那張印著古“梵文”的紙，看著上面那些代表毒品的、冰冷殘酷的符號(hào)標(biāo)記，
猛地發(fā)力！“刺啦——”紙張被從中粗暴地撕開。皺褶的裂口扭曲刺眼。再撕！
“刺啦——刺啦——?。 彼槠讵M窄的空間里飛濺，像一群垂死的白色蝴蝶。我沒有停，
瘋狂地撕扯著，仿佛要親手把這“神跡”捏得粉碎。“假的！假的！都是假的！
” 我哽咽著低吼，“你還在騙什么？！還要多少血才能洗干凈你的手？！還要拿多少條命，
來換你念的這段狗屁‘經(jīng)’？！”滿手碎紙屑。我大口喘著氣，心臟狂跳幾乎要沖破肋骨，
脫力的手指粘著細(xì)小的紙沫。玻璃的另一邊，凈生一直靜靜地站著。