根須鉆進(jìn)心臟的瞬間，張之年聽見了“祂”的聲音。
不是人類的語言，不是蟲豸的嘶鳴，是無數(shù)根骨頭在地下摩擦的共鳴，是七十二個(gè)頭蓋骨壇里滲出的血?dú)饽Y(jié)成的字句。那聲音順著血管流遍全身，每個(gè)細(xì)胞都在震顫，左眼角脫落的鱗片懸浮在眼前，映出無數(shù)重疊的影子——
有上古時(shí)候被雷劈斷的巨槐樹樁，樹心淌著墨綠色的汁液，斷口處伸出的根須纏滿了白骨；
有商周時(shí)期的青銅鼎，鼎里煮著半顆還在跳動(dòng)的人頭，鼎壁的饕餮紋正在慢慢活過來；
有秦漢年間的刑場(chǎng)，被腰斬的囚徒胸腔里鉆出根須，在血泊里長(zhǎng)成小小的槐樹，樹葉上結(jié)滿了眼球狀的果實(shí)。
“祂不是一個(gè)，是萬相?！摈[片里突然浮出奶奶的臉，她的腦漿還在順著臉頰往下淌，卻笑得異常溫柔，“是所有被啃食的骨頭、被剝皮的軀體、被活祭的靈魂，揉在一起的東西。你以為是樹精？是邪祟？不，祂是‘餓’本身?！?/p>
張之年感覺自己的意識(shí)正在被扯成無數(shù)碎片，每塊碎片都附著著不同的記憶——
他看見民國(guó)二十三年的李娟在火里撕心裂肺地喊：“祂是我們喂出來的！每塊扔進(jìn)壇里的肉，每滴滲進(jìn)土里的血，都在讓祂長(zhǎng)骨頭！”
他看見王婆婆年輕時(shí)在菜市場(chǎng)埋陶罐，陶罐里的嬰兒心臟還在跳，根須從心臟里鉆出來，纏上她的手腕，和銀戒指長(zhǎng)在一起。
他看見李醫(yī)生的父親把妻子的皮縫在自己身上時(shí)，皮上的毛孔里鉆出細(xì)小的根須，順著他的血管往心臟鉆，嘴里還念著：“快了……快能看見萬相了……”
“所以你們看到的‘祂’都不一樣?！蹦棠痰哪樛蝗粶惤?，鱗片的光芒照亮她顱骨深處的根須，“王秀蘭看見的是穿藍(lán)布衫的老太太，李娟看見的是沒有皮的自己，你爺爺看見的是民國(guó)的大火——那都是祂借你們的眼睛，看祂自己的相?！?/p>
張之年的視線突然落在深紫色果實(shí)的表面，那里的鱗片正在一張張睜開，每張鱗片里都映著不同的人臉：有穿古裝的，有留辮子的，有穿病號(hào)服的，甚至有幾個(gè)鱗片里映著未來的模樣——警察的女兒長(zhǎng)大了，正舉著手術(shù)刀，往一個(gè)嬰兒的左眼角劃去，嬰兒的哭聲里混著根須破土的脆響。
“祂需要‘相’才能存在?！蹦棠痰穆曇魩е穷^摩擦的沙沙聲，“就像人需要皮膚才能站在太陽底下。民國(guó)二十三年的壇漏了，祂的根須鉆出來，卻沒足夠的‘相’支撐真身，只能借容器的眼睛看世界，借祭品的血長(zhǎng)骨頭?！?/p>
這時(shí)，鱗片里突然炸開無數(shù)血色畫面——
七千年前，黃河流域的部落把俘虜綁在槐樹下，活剝了皮掛在樹枝上，樹干里滲出的汁液染紅了河水，那年的槐花結(jié)出了紅色的果實(shí)。
兩千年前，某個(gè)王侯的陵墓里，殉葬的奴隸被埋在槐樹根下，出土?xí)r骨頭已經(jīng)和根須纏成一團(tuán)，考古隊(duì)員觸碰骨頭的瞬間，指甲縫里長(zhǎng)出了白色的根須。
七十年前，精神病院的地基挖穿了古代的殉葬坑，施工隊(duì)把挖出的骨頭扔進(jìn)鍋爐燒掉，煙囪里飄出的灰燼落在人臉上，長(zhǎng)出了青灰色的鱗片。
“看到了嗎？”奶奶的聲音突然變得尖利，“你們張家不是突然被選中的。你太爺爺是當(dāng)年精神病院的施工隊(duì)長(zhǎng)，親手燒了那些骨頭；你爺爺把你爸的半顆心臟埋在槐樹下，就為了讓根須長(zhǎng)得更快；到你這里，血脈里的‘骨氣’早就濃得化不開了——你是祂用你們張家三代人的骨頭，慢慢熬出來的‘相’?！?/p>
張之年感覺自己的心臟正在壇心發(fā)芽，根須順著七十二個(gè)頭蓋骨的孔洞往外鉆，每個(gè)孔洞里都伸出張人臉，都在異口同聲地喊：“還差一個(gè)……還差最后一個(gè)相……”
“什么相？”張之年的聲音從無數(shù)張嘴里擠出來，喉嚨里像塞著團(tuán)帶刺的根須。
“你自己的相?！蹦棠痰哪樛蝗涣验_，露出里面盤錯(cuò)的根須，“祂借了無數(shù)人的眼睛看世界，卻從來沒看過自己的樣子。你是守壇人和凈眼人的后代，你的眼睛能同時(shí)映出祂的萬相，也能讓祂看見自己——這才是‘換壇’的真正目的?！?/p>
深紫色的果實(shí)突然劇烈膨脹，表面的鱗片全部炸開，露出里面的景象——無數(shù)根根須纏繞成一棵巨大的槐樹，樹干是用無數(shù)根人骨拼起來的，樹枝上掛著的不是葉子，是一張張人皮，每張人皮的左眼角都嵌著塊鱗片，正幽幽地看著張之年。
而在樹冠的最高處，懸浮著一顆巨大的眼球，瞳孔里沒有虹膜，只有無數(shù)根根須在蠕動(dòng)，根須的頂端長(zhǎng)著細(xì)小的牙齒，正慢慢啃食眼球的鞏膜。
“祂要你親眼看著祂吃掉自己的‘相’?！蹦棠痰穆曇糇兂闪藷o數(shù)人的合唱，“當(dāng)最后一塊鱗片從你眼里掉出來，祂就能從萬相里長(zhǎng)出真身，到時(shí)候整座城都會(huì)變成祂的骨壇，所有人都會(huì)長(zhǎng)出根須，所有人都會(huì)成為祂的‘相’?！?/p>
張之年突然想起警察女兒書包里的薄荷根，想起早餐攤老板娘圍裙上的血漬，想起醫(yī)院停尸房里慢慢變藍(lán)的黃紙符——原來儀式早就開始了，不是等槐花盛開，是等他的心臟在壇心長(zhǎng)到最飽滿的那天。
“那你們呢？”張之年的意識(shí)正在被眼球吸走，卻突然笑了，“守壇人，引路人，凈眼人……你們以為能分到祂的力量？”
鱗片里的畫面突然變了：李爺爺吞下去的李娟心臟突然炸開，根須從他的七竅里鉆出來，把他的骨頭纏成一團(tuán)，最后變成槐樹下的一塊肥料；王婆婆的人皮被根須從里往外頂破，露出下面慘白的肉壁，肉壁上的毛孔里鉆出無數(shù)只細(xì)小的眼睛，都在死死盯著自己的皮；李醫(yī)生后頸的窟窿里鉆出的根須纏上他的心臟，把心臟拽成一團(tuán)血肉模糊的爛泥，嘴里還在念：“快了……快能看見真身了……”
“你們也是祂的‘相’啊?！睆堉甑穆曇衾飵е鴱毓堑暮?，“就像蛇蛻皮時(shí)要留下舊皮，祂長(zhǎng)真身時(shí)，也需要你們這些舊‘相’當(dāng)肥料?！?/p>
眼球里的根須突然加速蠕動(dòng)，整棵骨槐開始劇烈搖晃，樹枝上的人皮紛紛脫落，露出下面的白骨，白骨上刻著的，全是“張之年”三個(gè)字。
“真正的儀式祭品，從來不是我。”張之年看著自己的心臟在壇心開出花來，幽藍(lán)的花瓣層層疊疊，像無數(shù)張合攏的嘴，“是所有相信能從祂那里得到什么的人——你們的貪婪，你們的恐懼，你們的執(zhí)念，才是祂長(zhǎng)得最快的肥料?！?/p>
眼球突然發(fā)出刺目的光芒，張之年感覺自己的意識(shí)被猛地拽了進(jìn)去。在眼球的最深處，他看見一片無邊無際的黑暗，黑暗里漂浮著無數(shù)塊鱗片，每塊鱗片里都映著一個(gè)正在被根須吞噬的世界——有的世界里，人們把長(zhǎng)出鱗片的孩子當(dāng)成神明供奉；有的世界里，軍隊(duì)用火焰噴射器焚燒蔓延的根須，卻讓祂長(zhǎng)得更旺；有的世界里，最后一個(gè)人類把自己的心臟挖出來，扔進(jìn)骨槐的樹洞里，嘴里還在祈禱“讓我成為你的最后一個(gè)相”。
“原來……每個(gè)世界都有壇啊。”這是張之年最后的念頭。
眼球突然炸裂，無數(shù)塊鱗片像流星般墜向地面，落在城市的每個(gè)角落。有的落在嬰兒的搖籃里，有的落在情人的吻痕上，有的落在墓碑的裂縫里。接觸到鱗片的瞬間，所有東西都開始長(zhǎng)出根須——墻壁上的裂縫里鉆出白色的根須，纏上路過的行人；醫(yī)院的輸液管里長(zhǎng)出根須，順著針頭往病人的血管里鉆；甚至連手機(jī)屏幕上的人臉照片，都開始滲出墨綠色的汁液，像素點(diǎn)變成了細(xì)小的鱗片。
地下的骨壇劇烈震動(dòng)，七十二個(gè)頭蓋骨紛紛裂開，露出里面的骨灰，骨灰里長(zhǎng)出細(xì)小的槐樹幼苗，幼苗的葉子上，都映著張之年的臉。
深紫色的果實(shí)徹底融化，變成一灘墨綠色的汁液，順著根須流進(jìn)壇心，與張之年的心臟融為一體。新的根須從壇心噴涌而出，穿透地面，在城市的上空織成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼里掛著無數(shù)個(gè)人影，都保持著站立的姿勢(shì)，皮膚下的根須清晰可見，像穿著件透明的骨骼外衣。
巷口的早餐攤老板娘正在給客人找錢，指尖的鱗片突然亮起，她抬頭看向天空，露出和王婆婆一模一樣的笑容，嘴角裂到耳根，露出兩排沾著血肉的尖牙。
警察局里，年長(zhǎng)的警察正把女兒的照片貼在墻上，照片上的女孩突然眨了眨眼，左眼角的鱗片里映出骨槐的影子。他轉(zhuǎn)身打開抽屜，拿出那本民國(guó)二十三年的病歷，里面的半張人皮突然活了過來，貼在他的臉上，針腳自動(dòng)收緊，把他的臉和人皮縫在了一起。
醫(yī)院的停尸房里，李醫(yī)生的白大褂突然鼓了起來，里面鉆出無數(shù)根根須，纏住旁邊的尸體，把尸體拖進(jìn)冰柜最底層。冰柜的柜門緩緩合上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像有人鎖上了門。
而在城市的每個(gè)角落，人們都抬起頭，左眼角的鱗片亮得像星星。他們微笑著，張開嘴，任由白色的根須從嘴里鉆出來，在空氣中互相纏繞，織成一張巨大的網(wǎng)，把整座城市裹在里面。
槐花開始提前盛開，深紫色的花瓣上沾著幽藍(lán)的血珠，落在地上，瞬間長(zhǎng)出細(xì)小的根須。
沒有人知道儀式的終點(diǎn)是什么。
是祂終于長(zhǎng)出了真身，把整個(gè)世界變成骨壇？
是無數(shù)個(gè)“張之年”的意識(shí)在鱗片里醒來，開始反噬？
還是所有的“相”最終融合在一起，變成新的“祂”？
沒人知道。
只有風(fēng)穿過根須織成的網(wǎng)，發(fā)出無數(shù)人合唱般的聲響，像在祈禱，又像在哀嚎。
而在地下三層的壇心，那顆融合了張之年心臟的果實(shí)，正慢慢裂開，露出里面的東西——不是根須，不是骨頭，是塊完整的鱗片，鱗片里映著一個(gè)從未見過的世界，那個(gè)世界的天空是純凈的藍(lán)色，沒有根須，沒有鱗片，人們笑著走在街上，手里捧著真正的槐花。
鱗片的邊緣，慢慢滲出一滴幽藍(lán)的血珠，像顆眼淚。
距離槐花凋謝，還有七天。