張之年走進精神病院病房時，窗臺上的薄荷正往玻璃上爬。
葉片尖端的吸盤刺破玻璃，滲出的不是汁液，是半透明的鱗片，在陽光下折射出細(xì)碎的光斑。他伸手碰了碰，鱗片突然炸開，變成無數(shù)細(xì)小的飛蟲，翅膀上都映著不同的城市輪廓——有的飄著深紫色槐花，有的裹著根須織成的網(wǎng)，有的在青綠色火焰里燃燒。
“看來不止這一個壇啊?！睆堉贻p笑一聲，指尖的幽藍血珠滴在窗臺上，瞬間長出根細(xì)小的骨刺，骨刺頂端開出朵白色的花，花瓣上刻著“7352”。
這個編號像把鑰匙，捅開了記憶深處的閘門。
他想起精神病院檔案室里鎖著的鐵柜，第三層抽屜的病歷編號都是七位數(shù)，最后四位全是“7352”；想起停尸房冰柜的鎖芯，轉(zhuǎn)動時發(fā)出的“咔噠”聲和骨壇裂開的聲響一模一樣；想起警察女兒書包里的薄荷根，斷面滲出的汁液在地上畫出的，正是張、李、王三家姓氏的篆體疊加——像個從未解開的繩結(jié)。
“張醫(yī)生，該換藥了。”護士推門進來，白大褂的下擺沾著片深紫色的槐花瓣，“新來的病人總說看見蟲子，您要不要去看看？”
張之年接過托盤，注射器里的液體泛著淡淡的熒光。他突然捏住護士的手腕，那里有圈極淡的勒痕，和李娟脖頸上的一模一樣：“你入職那天，是不是在檔案室撿到過塊鱗片？”
護士的瞳孔猛地收縮，托盤“哐當(dāng)”落地。她后退著撞在墻上，白大褂的領(lǐng)口裂開，露出里面盤錯的根須——不是白色，是幽藍色，根須頂端的吸盤正吸附在她的脊椎上，像串寄生的念珠。
“你也是‘相’？”張之年的左眼角青痕亮起，“還是說，每個醫(yī)院都是壇的延伸？”
護士的嘴被根須撐開，發(fā)出非人的嘶鳴：“你以為斬了一個就結(jié)束了？壇在海里！在山里！在每個精神病院的地下室里！你們張家守的從來不是一座城，是‘門’！”
她的身體突然炸開，幽藍色的根須濺滿墻壁，在白墻上畫出幅巨大的地圖——華夏大地的輪廓上，密密麻麻布滿了紅點，每個紅點旁邊都標(biāo)著年份：
“民國二十三年·北平協(xié)和醫(yī)院”
“1957年·重慶精神病院”
“1983年·西安第三醫(yī)院”
“2009年·廣州腦科醫(yī)院”
紅點之間用根須狀的線條連接，最終匯聚向地圖中心的秦嶺深處，那里標(biāo)著個扭曲的符號，和張之年骨核上的印記一模一樣。
“秦嶺是總壇。”護士殘存的頭顱在地上滾動，眼球里映出雪山的影子，“七十二座分壇在各地養(yǎng)‘相’，等時機到了，就把所有根須拽出來，織成新的大地……你們張家是守門人，也是開門的鑰匙！”
張之年突然想起奶奶臨終前攥著的那半張地圖，當(dāng)時以為是精神病院里的涂鴉，現(xiàn)在才看清上面畫的不是街道，是山脈的走向，標(biāo)注的“菜市場”其實是秦嶺主峰的海拔，“王婆婆的攤位”對應(yīng)著某座廢棄的道觀。
“所以民國二十三年的火不是意外。”他撿起地上的槐花瓣，花瓣在掌心慢慢展開，露出里面的字，“是你們故意燒穿分壇，讓根須順著長江流域蔓延？”
花瓣上的字跡開始流動，組成段新的記憶：
1934年的長江航運日志里，記載著某艘貨輪運輸?shù)摹搬t(yī)療物資”在夜航時全部消失，船員都說看見江里伸出無數(shù)根須，纏住了船底；1957年重慶精神病院的擴建圖紙上，地基線避開了所有地下暗河，卻在每個病房的角落留了排水孔，孔徑正好能讓根須通過；1983年西安某工地出土的青銅鼎，鼎底的饕餮紋里嵌著塊青灰色的鱗片，考古隊隊長后來瘋了，總說“山里有眼睛在看”。
“祂不是要吞噬一座城。”張之年的聲音里帶著寒意，左眼角的青痕突然滲出鮮血，滴在地圖上的秦嶺符號里，“是要把整個世界變成祂的骨壇。”
病房的門被推開，李醫(yī)生站在門口，后頸的疤痕里鉆出朵白色槐花：“我爺爺?shù)娜沼浝飳懼畵Q壇之日，門開之時’?？倝锫裰牟皇侵腹?，是‘祂’的心臟，當(dāng)年被上古的道士用七十二座山鎮(zhèn)壓著，分壇就是鎮(zhèn)山的鎖鏈。”
他遞過來本泛黃的日記，最后一頁貼著張老照片：秦嶺深處的道觀廢墟前，站著三個穿長袍的人，左眼角都有塊青痕，正是張、李、王三家的先祖。照片背面寫著“守壇人世代通婚，方能鎮(zhèn)門”。
“所以王婆婆接近我不是偶然?！睆堉晖蝗恍α?，“你們李家守的是鎖鏈，王家守的是祭壇，我們張家守的是鑰匙——三家血脈摻在一起，才能打開總壇的門，也才能……關(guān)上它?！?/p>
窗外的飛蟲突然集體撞向玻璃，發(fā)出密集的噼啪聲。張之年抬頭看去，醫(yī)院的草坪上不知何時站滿了人，都是左眼角帶著青痕的病人，他們的影子在陽光下扭曲成根須的形狀，正慢慢往一起匯聚。
“他們快醒了?！崩钺t(yī)生的槐花突然凋謝，露出下面的鱗片，“每個分壇被斬，就會有批‘相’覺醒，帶著總壇的坐標(biāo)尋找下一個守門人。你以為警察的女兒為什么會有鱗片？她是王家這代的‘引路人’?！?/p>
張之年想起女孩遞給他的槐花，花瓣上的晨露里，映著秦嶺主峰的影子。他突然抓起病歷夾，在空白頁上寫下三個名字：張之年、李念安（李醫(yī)生的真名）、王槐月（警察女兒的名字）。
三個字剛寫完，紙頁突然滲出幽藍的血珠，將名字暈染成三個糾纏的符號——和總壇的符號一模一樣。
“看來我們仨跑不掉了。”張之年撕下紙頁，塞進懷里，“什么時候出發(fā)？”
“等槐花開滿整座山?！崩钺t(yī)生指向窗外，天邊的云正在變成深紫色，“總壇的門每年只開一次，就在秦嶺的槐花凋謝前三天。當(dāng)年你太爺爺沒趕上，李娟才不得不燒壇拖延時間?！?/p>
這時，走廊里傳來警笛聲，不是救護車，是警車。年長的警察沖進來，手里舉著把生銹的鑰匙，鑰匙柄上刻著“鎮(zhèn)邪壇”三個字：“我在王秀蘭的棺材里找到的！她說這是打開‘門’的最后一把鑰匙，要交給左眼角有鱗片的人！”
鑰匙剛碰到張之年的手，就突然發(fā)燙，在他掌心燙出個符號，和骨核上的印記完美重合。草坪上的病人們同時抬起頭，左眼角的青痕亮得像星星，嘴里反復(fù)念叨著“秦嶺……秦嶺……”
“看來不止我們?nèi)摇！睆堉晡站o鑰匙，掌心的燙傷處長出細(xì)小的骨刺，“每個分壇里都藏著守門人的后代，只是他們自己不知道。”
他走到窗邊，看著病人們排著隊往醫(yī)院外走，步伐整齊得像支軍隊。他們的影子在地上織成張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼里露出的不是泥土，是深紫色的天空和旋轉(zhuǎn)的黑洞——和張之年左眼里曾出現(xiàn)的一模一樣。
“這才是真正的‘萬相’?！崩钺t(yī)生的聲音帶著敬畏，“不是祂的相，是所有守門人血脈里的印記。我們以為自己是獨立的個體，其實從出生起，影子就連在一起了。”
張之年突然想起在骨壇里看到的無數(shù)個世界，每個世界的鱗片里都有個“張之年”，有的在斬根須，有的在燒分壇，有的在往秦嶺趕路。他當(dāng)時以為是幻覺，現(xiàn)在才明白——那是平行時空里的守門人，都在做著同樣的事。
“所以沒有輸贏，只有接力。”張之年的左眼角青痕徹底變成鱗片，卻不再冰冷，反而帶著體溫，“李娟燒壇是為了給我們爭取時間，我斬相是為了讓下代人看清路，槐月現(xiàn)在踩碎薄荷根，將來也會教她的孩子怎么辨認(rèn)總壇的坐標(biāo)?！?/p>
警車?yán)锏碾娕_突然發(fā)出刺啦的雜音，接著傳來段斷斷續(xù)續(xù)的摩斯電碼。年長的警察臉色大變：“是總局發(fā)來的！全國所有精神病院都出事了，病人集體出院，往秦嶺方向聚集！”
張之年低頭看向掌心的鑰匙，鑰匙柄上的“鎮(zhèn)邪壇”三個字正在慢慢消失，變成三個新的符號——正是他、李念安、王槐月的名字篆體。
“該走了?！彼D(zhuǎn)身往門外走，白大褂的下擺掃過窗臺上的薄荷，葉片突然全部轉(zhuǎn)向北方，“總壇的門在等我們，那些藏在鱗片里的真相也在等我們?！?/p>
李醫(yī)生和警察跟在他身后，三人的影子在走廊里交疊，變成條巨大的骨刃形狀。走廊兩側(cè)的病房門紛紛打開，每個病人都露出左眼角的青痕，對著他們鞠躬，像在送別，又像在祈禱。
走到醫(yī)院門口時，王槐月抱著束白色的槐花跑過來，花瓣上沾著的不是晨露，是幽藍的血珠：“媽媽說，這個要交給你。她說路上會遇到很多長得像薄荷的根須，千萬別碰，那是祂的偽裝。”
張之年接過槐花，花瓣在他懷里慢慢變成本線裝書，封面上寫著《壇海志》，翻開第一頁，是張?zhí)珷敔數(shù)墓P記：
“守壇人者，守的不是壇，是‘人’字?？v萬相噬心，千根鉆骨，只要還有一人敢說‘我沒輸’，門就永遠(yuǎn)關(guān)得緊。”
遠(yuǎn)處的公路上，無數(shù)輛車正往北方開，車燈連成條長龍，像條在大地上游動的骨刃。天邊的深紫色云層里，隱約露出秦嶺的輪廓，山頂覆蓋的不是雪，是盛開的槐花，深紫色的花瓣在風(fēng)中搖晃，像無數(shù)只睜開的眼睛。
張之年握緊懷里的《壇海志》，左眼角的鱗片輕輕發(fā)亮。他知道這條路不會好走——總壇里可能有更恐怖的相，可能有被“祂”吞噬的守門人，可能有連太爺爺都沒解開的謎題。
但他不怕。
因為他不是一個人。
李念安在后頸的疤痕里藏了把骨刃，是用李娟的手術(shù)刀熔鑄的；年長的警察把女兒的照片塞進槍套，說要讓她知道爸爸不是懦夫；王槐月的書包里裝著七顆種子，是從骨壇廢墟里撿的，據(jù)說種在總壇門口能長出鎮(zhèn)魂樹。
更遠(yuǎn)處的時空里，無數(shù)個“張之年”正帶著他們的同伴往秦嶺趕，有的騎馬，有的坐火車，有的徒步在雪山里跋涉，左眼角的鱗片都亮得像星星。
這不是結(jié)束。
是新的開始。
屬于所有敢在瘋癲里保持清醒、敢在絕望里握緊骨刃、敢在萬相噬心時還喊著“我沒輸”的守門人。
張之年抬頭看向秦嶺的方向，深吸一口氣，薄荷的清冽和槐花的甜腥在鼻腔里交織，像種從未有過的味道。
他笑了笑，邁出腳步。
路還很長。
但只要方向?qū)α?，再遠(yuǎn)也會走到頭。
至于最終的真相是什么？
或許就藏在秦嶺深處那扇即將打開的門后，藏在無數(shù)個世代接力的守護里，藏在每個還愿意相信“人能勝邪”的執(zhí)念中。
而他們，正要去親手揭開它。