儲(chǔ)藏室的白熾燈在頭頂忽明忽暗，灰塵在光束里浮沉成細(xì)小的漩渦。我蹲在舊紙箱前，膝蓋硌在水泥地上生疼，卻懶得挪窩。指尖觸到一個(gè)冰涼的棱角時(shí)，心臟莫名地漏跳了一拍——是那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，邊角還粘著半片褪色的宇航員貼紙，他抱著顆歪歪扭扭的星球，像極了我高中時(shí)畫在草稿紙上的蠢東西。
打開鐵盒的瞬間，一股陳舊的、混合著紙張和薄荷糖的氣息涌了出來。最上面躺著半塊橡皮，奶白色的膠質(zhì)已經(jīng)泛黃，邊角被啃得坑坑洼洼，唯獨(dú)側(cè)面用鉛筆刻著的“蘇”字還清晰可見。我指尖劃過那道凹痕，突然想起很多年后在南方的一家文具店，看到同款橡皮時(shí)，店主說這是“老款，現(xiàn)在沒人用了”。
沒人用了。
就像十七歲那年掉在我腳邊的那塊橡皮，就像那個(gè)叫蘇晚的女生。后來我才知道，所有的初遇都是蓄謀已久的偶然，就像橡皮會(huì)滾到腳邊，就像她的指尖會(huì)碰到我掌心，就像風(fēng)會(huì)把香樟葉吹進(jìn)窗戶，剛好落在她碼得整整齊齊的課本上。
九月的風(fēng)確實(shí)帶著夏末的余溫，不過在我的記憶里，那風(fēng)還裹著香樟葉被曬焦的味道，以及講臺(tái)上粉筆灰簌簌落下的粉塵味。我當(dāng)時(shí)正單手撐著課桌，把最后一摞練習(xí)冊(cè)推到講臺(tái)邊，額角的汗珠順著下頜線往下滑，滴在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口上，暈開一小片深色的痕跡。
“江嶼，搭把手！”班長在講臺(tái)那邊喊，聲音被教室里的喧囂吞沒了一半。我應(yīng)了聲，隨手抹了把汗，沒再往窗邊看。那時(shí)候蘇晚對(duì)我來說，真的只是花名冊(cè)上一個(gè)清秀的名字，是開學(xué)第一天坐在窗邊，把課本碼得整整齊齊的陌生側(cè)影。我甚至沒看清她扎的是高馬尾還是低馬尾，只記得她整理書脊時(shí)，手指細(xì)得像雨后的草莖，透著點(diǎn)蒼白。
現(xiàn)在回想起來，我大概是在一周后的數(shù)學(xué)課上，才第一次真正“看見”她。那天我正在草稿紙上畫星際飛船，畫到舷窗時(shí)，老師突然點(diǎn)名讓我回答問題。我慌忙站起來，手肘“咚”一聲撞到桌角，鉛筆盒里的橡皮應(yīng)聲掉在地上，骨碌碌地往后滾——現(xiàn)在我才明白，那軌跡精準(zhǔn)得像被計(jì)算過，剛好停在她的腳邊。
我彎腰去撿，指尖卻先觸到了另一層溫度。很軟，帶著點(diǎn)微涼，像剛從井里撈出來的玉石，又像清晨花瓣上未落的露水。我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”地一下，所有關(guān)于星際飛船的想象都碎成了粉末。抬頭的瞬間，撞進(jìn)了一雙濕漉漉的眼睛里，像雨后被洗過的黑葡萄，睫毛上似乎還凝著水汽。
她的臉頰紅得厲害，從顴骨蔓延到耳根，像熟透了的水蜜桃，隨時(shí)能掐出汁來。她飛快地收回手，把那塊印著卡通小熊的橡皮遞過來，聲音細(xì)得像蚊子叫：“給你。”
我接過橡皮時(shí)，確實(shí)聞到了她身上的味道。不是香水，是很淡的肥皂香，像剛洗過的白襯衫晾在太陽底下，帶著點(diǎn)洗衣粉和陽光混合的清爽。“謝謝?！蔽衣犚娮约赫f，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，于是不自然地清了清嗓子，坐回座位。
后排傳來輕微的翻動(dòng)紙張聲，我沒回頭，卻在畫飛船舷窗時(shí)，莫名地把圓形畫成了橢圓。那天下午，我至少有十次把手伸進(jìn)口袋，指尖摩挲著那塊橡皮的邊緣，想象著剛才觸碰到的柔軟觸感。陳默用胳膊肘捅我：“喂，魂丟了？不就一塊橡皮嗎？”
我瞪了他一眼，把橡皮塞回鉛筆盒最里面，嘴硬道：“關(guān)你屁事?！钡覜]說的是，從那天起，后桌的一切都成了我視線的錨點(diǎn)。我開始留意她寫字時(shí)筆尖劃過紙張的沙沙聲，那聲音比老師的講課聲更能讓我平靜；我注意到她翻書時(shí)，總是先用指尖捻起書頁的一角，再輕輕翻開；我甚至發(fā)現(xiàn)，她解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，會(huì)微微蹙起眉頭，眉心形成一個(gè)小小的川字，像只委屈的小獸。這些細(xì)節(jié)像碎星，起初只是隨意散落，后來卻在我心里匯成了一條模糊的軌跡。
少年的心動(dòng)是藏不住的，就像草稿紙上寫錯(cuò)的舷窗，就像口袋里被焐熱的橡皮，就像明明在看黑板，余光卻總能精準(zhǔn)地找到她的位置。有次自習(xí)課，我假裝找筆，偷偷瞄她的草稿紙。她正在畫花，不是那種復(fù)雜的玫瑰，是很簡單的五瓣小花，用鉛筆輕輕勾勒，旁邊還歪歪扭扭地畫了片葉子。我看著那些稚嫩的線條，突然想起自己畫的星際飛船，覺得那些金屬線條生硬得可笑。
她似乎察覺到我的目光，握筆的手頓了一下，然后飛快地用橡皮擦掉了那朵花。我慌忙收回視線，心臟卻像被什么東西撞了一下，有點(diǎn)疼，又有點(diǎn)癢。后來我才知道，她擦掉的那朵花旁邊，原本寫著個(gè)沒寫完的“江”字，剛起筆就被她慌亂地涂掉了。
那時(shí)候的我，還不懂什么叫喜歡，只覺得跟她有關(guān)的一切都很有趣。我會(huì)故意把橡皮放在桌角，等著它再次“不小心”掉下去；我會(huì)在她打水路過時(shí)，假裝跟陳默大聲討論籃球，只為看她下意識(shí)放慢的腳步；我甚至?xí)谒皖^畫畫時(shí)，悄悄調(diào)整坐姿，讓自己能在不轉(zhuǎn)頭的情況下，用眼角余光多看她幾眼。
鐵盒里除了橡皮，還有一疊紙飛機(jī)，每架飛機(jī)的機(jī)翼上都用鉛筆寫著字。我拿起一架，上面寫著：“今天他又把橡皮掉了，還好我離得近。” 字跡娟秀，是蘇晚的。另一架寫著：“他畫的飛船真好看，像會(huì)飛進(jìn)宇宙里?！?我手指撫過那些褪色的字跡，突然想起高三畢業(yè)那天，她在陽臺(tái)上放飛紙飛機(jī)的背影。那時(shí)我要是跑過去，是不是就能抓住其中一架？是不是就能看到機(jī)翼上的字？是不是就能在時(shí)光把一切都磨成回聲之前，聽懂那些未說出口的話？
我們總以為時(shí)間很長，長到可以把喜歡釀成酒，等合適的時(shí)機(jī)再打開。卻不知道青春是架脆弱的紙飛機(jī)，風(fēng)一吹，就再也追不回來了。陳默后來不止一次地調(diào)侃我：“江嶼，你看蘇晚的眼神越來越不對(duì)勁了啊，跟狼看小羊似的。” 我每次都踹他一腳，罵他胡說八道，心里卻慌得一批。我害怕被人看穿，害怕那些莫名的心動(dòng)只是我的錯(cuò)覺，更害怕一旦說破，連現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的機(jī)會(huì)都沒有。
所以我只能用最笨拙的方式，偷偷收集關(guān)于她的一切。我知道了她喜歡喝純牛奶，每次都會(huì)把包裝角撕得整整齊齊；我知道了她打噴嚏前會(huì)微微皺起鼻子，像只可愛的小倉鼠；我甚至知道了她鉛筆盒里永遠(yuǎn)備著兩塊橡皮，一塊自己用，另一塊，好像就是為了等我“不小心”掉橡皮時(shí)，能第一時(shí)間遞給我。
現(xiàn)在我手里的這塊橡皮，側(cè)面的“蘇”字應(yīng)該是她刻的。當(dāng)年我一直以為是哪個(gè)調(diào)皮的男生干的，還為此生了好幾天的氣，覺得有人亂碰我的東西。直到今天，看著鐵盒里她寫的紙飛機(jī)，才恍然大悟——她大概是想讓我記住她吧，用這種最隱秘、最笨拙的方式。就像我把她遞過來的橡皮揣在口袋里焐了整個(gè)下午，就像我在草稿紙上畫了無數(shù)次她的側(cè)影又擦掉，就像我在籃球賽上故意投偏三分球，只為看到觀眾席上她擔(dān)心的表情。
原來所有的“不小心”都是“我愿意”，所有的“巧合”都是另一個(gè)人攢了很久的勇氣。只是那時(shí)的我們，都太年輕，年輕到不懂如何解讀對(duì)方眼里的星光。數(shù)學(xué)課那次之后，我和蘇晚之間好像形成了某種默契。我的橡皮依舊會(huì)“不小心”掉下去，她也依舊會(huì)紅著臉遞給我。每次指尖觸碰的瞬間，我都能感覺到她輕微的顫抖，而我的心跳，也總會(huì)漏掉半拍。
有一次，我故意把橡皮掉在她腳邊，卻在她彎腰去撿時(shí)，搶先一步握住了她的手。她的手真的很軟，像羽毛拂過掌心，我能清晰地感覺到她手指的僵硬。她猛地抬頭，眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿，臉頰紅得能滴出血來。
“對(duì)、對(duì)不起！”她慌忙想抽回手。
“沒事?！蔽覅s鬼使神差地握得更緊了些，能感覺到她掌心的溫度和細(xì)微的汗珠?！爸x謝你的橡皮?！?/p>
那一刻，教室里的喧囂仿佛都消失了，我只能聽到自己如擂鼓般的心跳，和她急促的呼吸聲。后來她是怎么把手抽回去的，我已經(jīng)記不清了，只記得那天下午，我的手心一直殘留著她的溫度，連草稿紙上畫的飛船，都帶上了溫柔的弧度。
鐵盒的最底下，壓著一張泛黃的紙條，上面是我的字跡，寫著：“蘇晚，我好像有點(diǎn)喜歡你?！?這是高三那年我寫給她的情書，最終卻沒有送出去?，F(xiàn)在看著這行字，突然覺得很可笑，當(dāng)年覺得比星際航行還難的表白，如今看來，不過是少年心事里最尋常的褶皺。
我把橡皮放回鐵盒，合上蓋子，鐵銹蹭了我一手。儲(chǔ)藏室外傳來妻子喊我吃飯的聲音，溫暖而踏實(shí)。我站起身，拍了拍褲子上的灰塵，最后看了一眼那個(gè)銹鐵盒。有些喜歡，就像這盒里的橡皮屑，被時(shí)光封存在舊物里，偶爾打開，還能聞到當(dāng)年的味道。雖然遺憾，但也慶幸，畢竟在那個(gè)蟬鳴不止的夏天，有個(gè)叫蘇晚的女生，曾用一塊橡皮，撞開了我少年時(shí)代的宇宙。
而我，也終于在多年以后，聽懂了那些藏在橡皮屑里的，關(guān)于初遇的暗戀回聲。青春是一場(chǎng)盛大的回聲，初遇時(shí)的那聲“謝謝”，經(jīng)過漫長的時(shí)光，最終變成了心底那句“我喜歡你”。雖然遲到了很多年，但幸好，它從未消失。