儲藏室的橫梁上掛著把舊傘，黑色的傘布褪成了深灰，傘骨接縫處生了銹，像老人手背上暴起的青筋。我踮腳去夠時，傘柄上的皮革護(hù)套"啪"地裂開，露出底下被磨得發(fā)亮的金屬，突然就想起那年秋天，雨水順著傘骨往下滴，在蘇晚淺藍(lán)色的裙擺上洇出深色的花斑。那時候她總愛穿洗得發(fā)白的棉布裙子，裙擺邊緣縫著細(xì)密的針腳，大概是自己改的。
手指觸到傘面時，冰涼的觸感讓我打了個寒噤。傘布上還留著雨的味道，混合著淡淡的肥皂香，像極了蘇晚當(dāng)年身上的氣息。我把傘撐開，破了個洞的傘面漏下斑駁的光，照在積滿灰塵的地板上，形成一個個晃動的光斑，像極了她當(dāng)年沾著雨珠的眼睫。記得有次上自習(xí)課，陽光也是這樣透過窗戶，在她發(fā)旋上落滿碎金，她卻渾然不覺，只顧著在練習(xí)冊上畫小花。
入秋后的第一場雨來得猝不及防，放學(xué)鈴響時，豆大的雨點正噼里啪啦地砸在走廊的玻璃上，把窗外的香樟樹打得七零八落。我站在教學(xué)樓門口，看著穿白色校服的同學(xué)們尖叫著沖進(jìn)雨幕，書包頂在頭上，濺起的水花打濕了褲腳。陳默撐著把印著籃球明星的傘跑過來，傘沿還在往下滴水，滴在他新買的運動鞋上，他心疼地皺了皺眉。
"江嶼！一起走嗎？我家跟你家順路。"他把傘往我這邊傾了傾，雨水順著傘布流成一道水簾，在我們之間隔出亮晶晶的水幕。
"行啊。"我剛想鉆進(jìn)去，眼角余光卻瞥見走廊盡頭的角落里——蘇晚正抱著書包蹲在墻根，下巴抵著帆布包的帶子，望著雨幕發(fā)呆。她今天穿了條淺藍(lán)色的棉布裙子，洗得有些發(fā)白，在灰蒙蒙的雨天里，像朵被風(fēng)吹得搖搖晃晃的小雛菊。裙擺上還沾著早上跑操時不小心蹭到的泥點，她卻渾然不覺，只是用指尖戳著書包上的掛飾，一個歪歪扭扭的晴天娃娃，大概是自己用邊角料做的，眼睛是用黑筆點的，歪歪扭扭的，像在笑。
"你先走吧，我等個人。"我突然說，聲音被雨聲蓋得有些發(fā)悶。
陳默狐疑地挑了挑眉，傘柄在手里轉(zhuǎn)了個圈："等誰啊？再不走食堂就沒糖醋排骨了，昨天張胖子還說要跟我搶呢。"
"就……等個初中同學(xué)，你先走。"我含糊道，眼睛卻盯著蘇晚那邊。她正把書包抱得更緊，帆布帶子勒得指節(jié)發(fā)白，大概是覺得冷，肩膀微微縮著，像只護(hù)著蛋的小獸。我明明看見她的初中同學(xué)十分鐘前就撐著傘走了，傘面上還印著某品牌奶茶的廣告。
陳默"哦"了一聲，拖長了調(diào)子，意味深長地看了我一眼，擠眉弄眼地走了。傘下的空間突然空了，雨絲飄進(jìn)來，打濕了我的額發(fā)，冰涼的水珠順著發(fā)梢滴在眼皮上，我眨了眨眼，視線卻沒從蘇晚身上移開。她蹲在墻角，裙擺掃過沾著雨水的地面，留下一道淺淺的痕跡，很快又被新的雨水覆蓋。她的帆布鞋尖沾了點泥，鞋帶是洗得發(fā)白的藍(lán)色，左邊鞋帶末端的塑料頭已經(jīng)掉了，露出毛邊——這些我以前從沒注意過，大概是因為以前總是看她的臉，看她緊張時會泛紅的耳垂。
雨沒有變小的意思，反而越下越大，連成一片白茫茫的雨幕，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓都看不清了。我深吸一口氣，雨水的味道沖進(jìn)鼻腔，帶著泥土和落葉的腥甜，還有一股若有似無的、屬于蘇晚的肥皂香。走到她面前時，我的運動鞋已經(jīng)濕透了，襪子貼在腳背上，涼絲絲的。她正把下巴埋進(jìn)書包里，大概是在偷偷看什么，聽見我的腳步聲，猛地抬起頭，書包帶從懷里滑下去，露出里面露出半本《五年高考三年模擬》，封面上用鉛筆寫著小小的"蘇晚"兩個字。
"沒帶傘？"我聽見自己的聲音有些發(fā)緊，比平時低了八度，大概是怕嚇到她。
她的眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿，睫毛上還沾著細(xì)小的雨珠，走廊的燈光一照，亮閃閃的，像綴著碎鉆。"嗯……"聲音細(xì)若蚊蚋，手指絞著書包帶，把帆布勒出深深的痕，我擔(dān)心她會把帶子絞斷。她的指尖很白，大概是因為冷，泛著點青，指甲修剪得整整齊齊，沒有涂指甲油，只有自然的粉色。
"一起走吧？"我把傘往她那邊晃了晃，黑色的傘面在雨幕里像片巨大的荷葉，傘骨上還掛著剛才蹭到的蜘蛛網(wǎng)。"我家往這邊。"其實我家在相反的方向，要過三條街，而她等的公交站臺在另一邊，但我沒說。
她猶豫了一下，指尖在書包帶上繞了個圈，又松開，再繞上去，像是在下很大的決心。過了好一會兒，才輕輕點頭，發(fā)尾掃過肩膀，沾了水的頭發(fā)貼在頸后，露出一小片白皙的皮膚，上面還有顆淡淡的痣，像落在雪地里的一粒紅豆。
傘撐開時發(fā)出"咔噠"一聲，金屬的摩擦聲在雨聲中格外清晰。我故意把傘柄往她那邊傾斜了至少十五度，自己半邊肩膀露在外面，雨水立刻就打濕了校服外套，冰涼的感覺透過布料滲進(jìn)皮膚，讓我打了個寒噤。兩人并排走在雨里，腳步聲踩過積水，濺起細(xì)碎的水花，有幾滴飛到蘇晚的裙角，洇出更深的藍(lán)色。她走得很靠里，幾乎貼在墻壁上，書包帶子蹭著墻面，發(fā)出沙沙的聲響，像是在小聲說話。
雨打在傘面上，發(fā)出密集的"噼啪"聲，像有人在輕輕敲鼓，又像是誰的心跳聲。蘇晚的肩膀偶爾會碰到我的胳膊，每次碰到，她都會像觸電一樣縮回去，然后把臉埋得更低，發(fā)頂幾乎要碰到傘骨。我能聞到她頭發(fā)上的香味，不是什么牌子的洗發(fā)水，就是很淡的、像陽光曬過的肥皂味，混著雨水的清新，鉆進(jìn)鼻子里，讓我心跳漏了一拍，甚至蓋過了雨聲。我偷偷看了一眼她低垂的眼睫，上面的雨珠好像又變大了些，快要滴落下來。
"那個……"我想找個話題，打破這尷尬的沉默，指尖在傘柄上蹭了蹭，上面還留著早上吃包子的油星。"上次運動會，是不是你給我遞的水？"
她的身體明顯僵了一下，腳步也慢了半拍，差點踩進(jìn)一個積水坑里。雨水順著傘沿滴下來，在她裙擺上暈開深色的圓點，像撒落的墨點。過了好一會兒，才從喉嚨里擠出兩個字："……不是。"聲音小得幾乎被雨聲蓋過，我卻聽得清清楚楚。她的耳垂紅得更厲害了，像熟透的櫻桃，大概是在說謊。
我挑了挑眉，沒再追問。能感覺到她的緊張，像只豎起絨毛的小刺猬，雖然沒什么攻擊性，卻渾身寫著"別靠近"。走到公交站臺時，雨勢小了些，變成了細(xì)密的雨絲，打在臉上癢癢的。站臺邊已經(jīng)站了幾個人，都在跺腳取暖，看到我們過來，好奇地看了兩眼。
"我到了。"蘇晚停下腳步，抬起頭看我。雨水把她的劉海打濕了，幾縷貼在額頭上，眼睛亮得驚人，像洗過的黑曜石，里面映著我的影子，還有身后模糊的雨景。臉頰還是紅的，從顴骨蔓延到耳根，大概是淋了雨的緣故，也可能是因為離我太近。
"嗯，"我收起傘，甩了甩上面的水珠，金屬傘骨碰撞發(fā)出清脆的響聲，驚飛了停在站臺棚頂?shù)囊恢宦槿浮?你快上車吧，別淋感冒了。"
"謝謝你，江嶼。"她小聲說，然后轉(zhuǎn)過身，小跑著沖向停在站臺邊的公交車。淺藍(lán)色的裙擺飄起來，像只想要展翅的蝴蝶，裙角掃過地上的積水，濺起一小片水花。她跑上公交車時，回頭看了我一眼，雨水從她發(fā)梢滴落，嘴角好像微微上揚了一下，又好像沒有，讓我在雨里愣了半天。
我后來才知道，那輛公交車根本不到她家，她只是不想讓我送得更遠(yuǎn)。林溪有次在食堂吃飯時不小心說漏嘴，說蘇晚那天繞了三站路，到家時裙子都沒干，被她媽媽念叨了好久。"她還偷偷把你給她的那塊橡皮放在枕頭底下呢，"林溪當(dāng)時嘴里塞滿了米飯，含糊不清地說，"被我發(fā)現(xiàn)了，她還不承認(rèn)。"我當(dāng)時差點把湯灑在桌子上，假裝沒聽見，心里卻像揣了只兔子，怦怦直跳。
我站在原地，看著公交車載著她的身影消失在雨幕里，尾燈像兩顆紅色的淚，漸漸模糊在白茫茫的雨霧中。低頭看了看自己半邊濕透的肩膀，雨水順著袖口往下滴，在地面上砸出小小的水坑，很快又被新的雨水填滿。卻莫名覺得，這場雨好像也沒那么討厭了，甚至連空氣里的涼意，都帶著點甜，像薄荷糖的味道。
口袋里的薄荷糖被體溫焐得發(fā)軟，糖紙邊緣有些黏手。我把糖掏出來，對著路燈看，綠色的糖紙映出我的影子，傻乎乎的，嘴角還帶著點傻笑。下次吧，我想，等天氣好的時候，陽光燦爛的時候，再把糖給她，那時候她的裙子應(yīng)該也干了，上面的泥點也該洗干凈了。
現(xiàn)在這顆糖就躺在鐵盒里，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就會碎，像極了當(dāng)年那些沒說出口的話。我把舊傘收起來，靠在墻角，傘骨上的銹跡蹭了我一手，像某種古老的印記。儲藏室外傳來妻子喊我吃飯的聲音，帶著飯菜的香氣，是我熟悉的、屬于現(xiàn)在的味道。
我應(yīng)了一聲，卻蹲下來，從鐵盒里拿出那朵干雛菊，放在鼻尖聞了聞。沒有香味，只有淡淡的紙味，和一點若有似無的、屬于過去的雨水氣息。突然想起那天蘇晚跑上公交車時，回頭看我的那一眼，雨水從她發(fā)梢滴落，打在站臺的廣告牌上，發(fā)出輕輕的響聲。也許當(dāng)年我沒有看錯，也許她也和我一樣，在傾斜的傘下，聞到了對方藏在雨夜里的、不敢說出口的心意，只是誰都沒有戳破。
只是那時的我們，都太年輕，年輕到不懂如何解讀對方眼里的星光，只能把喜歡藏在傾斜的傘骨上，藏在未送出的薄荷糖里，藏在雨停后漸漸消失的腳印中。就像這把舊傘，當(dāng)年為她擋住了風(fēng)雨，如今卻只能在儲藏室的角落里，陪著銹跡和灰塵，靜靜回憶傘骨上那些早已蒸發(fā)的雨珠，和那個穿著淺藍(lán)色裙子的、害羞的女孩。
而現(xiàn)在，當(dāng)我再次打開這把舊傘，傘骨上的雨珠早已蒸發(fā)，只剩下鐵銹和回憶的味道，在儲藏室的角落里，靜靜彌漫，像一首無聲的歌，唱著少年時代最溫柔的秘密。