高二的空氣里漂浮著粉筆灰與油墨的味道，分科后的教室重新洗牌，卻洗不掉日益沉重的課業(yè)壓力。黑板右上角的倒計(jì)時(shí)牌像懸在頭頂?shù)溺姅[，月考、期中考、競(jìng)賽報(bào)名通知輪番張貼在公告欄，把少年們的課桌堆成了習(xí)題冊(cè)的小山。江嶼的桌角永遠(yuǎn)壓著最新的理綜套卷，物理老師剛講完的壓軸題解析墨跡未干，數(shù)學(xué)作業(yè)本又被課代表拍在了桌角。
“江嶼，這道電磁感應(yīng)題幫我看看？”前排女生的馬尾掃過他的草稿紙，上面是密密麻麻的受力分析。他接過卷子，筆尖在圖上劃過，三言兩語(yǔ)點(diǎn)破了磁場(chǎng)變化的臨界點(diǎn)。陽(yáng)光透過窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在他微垂的眼睫上鍍了層金邊，引得女生臉頰微紅，小聲道了謝。
但這些紛擾都像背景音。每當(dāng)課間操的鈴聲響起，或是午休時(shí)走廊里響起喧鬧聲，江嶼總會(huì)下意識(shí)地望向斜對(duì)角的角落。蘇晚總是坐在那里，脊背挺得筆直，要么是握著筆在習(xí)題冊(cè)上沙沙疾書，要么是攤開一張草稿紙，指尖捏著鉛筆輕輕勾勒。她畫畫時(shí)很專注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，偶爾會(huì)蹙起眉，用橡皮小心翼翼地擦拭，然后在空白處添上一朵歪歪扭扭的小雛菊，或是一片帶鋸齒的葉子。
江嶼不止一次假裝去飲水機(jī)接水，或是借故穿過教室后排，只為從她座位旁走過。他會(huì)用余光飛快地瞥向她的桌面——如果是習(xí)題冊(cè)，他會(huì)留意她卡在哪道題；如果是畫稿，他就想看看今天的小花有沒有長(zhǎng)出新的花瓣。有一次，他瞥見草稿紙邊緣畫了只圓滾滾的小貓，爪子里還抱著顆星星，他忍不住勾了勾唇角，又在她抬頭前迅速收回目光，假裝什么都沒看見。
這樣的平靜，像秋日午后的湖面，直到那個(gè)系著蝴蝶結(jié)的身影闖入視野。
林薇是隔壁班的文藝委員，第一次在學(xué)生會(huì) meeting 上見到她時(shí)，江嶼就注意到了她頭上那只亮粉色的絲綢蝴蝶結(jié)。她站起來(lái)發(fā)言時(shí)聲音清亮，說到藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)意時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，末了還不忘俏皮地甩了甩頭，蝴蝶結(jié)在空中劃出一道活潑的弧線。因?yàn)榻瓗Z作為學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部的成員，需要協(xié)助統(tǒng)籌節(jié)目審核，自然而然地，他和林薇的交集多了起來(lái)。
“江嶼學(xué)長(zhǎng)，這個(gè)合唱節(jié)目的伴奏帶格式有點(diǎn)問題，你幫我看看？”午休時(shí)，林薇抱著筆記本電腦堵在他教室門口，蝴蝶結(jié)隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。陽(yáng)光正好，照得她臉頰的絨毛都清晰可見，她仰著頭和他說話，語(yǔ)氣里帶著恰到好處的依賴。
“我看看?！苯瓗Z接過電腦，指尖在鍵盤上敲打。林薇便湊在一旁，指著屏幕嘰嘰喳喳地說個(gè)不停：“這里副歌部分想加段小提琴獨(dú)奏，還有舞臺(tái)背景，我覺得淡藍(lán)色配星星燈會(huì)不會(huì)更好看？”她的發(fā)香混著淡淡的洗發(fā)水味道，和蘇晚身上那種若有似無(wú)的、像剛洗過的棉布一樣的清淺氣息截然不同。
他們常常在走廊里一站就是十幾分鐘。從歌曲的音準(zhǔn)問題，到道具組的檔期協(xié)調(diào)，林薇總能找到話題，說到開心處便咯咯地笑，蝴蝶結(jié)也跟著一翹一翹。有時(shí)江嶼會(huì)抬眼望向窗外，卻沒注意到走廊盡頭的水房門口，那個(gè)捧著水杯的纖細(xì)身影。
蘇晚第一次看到他們時(shí)，剛打完熱水。玻璃杯壁傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，卻抵不過心口突然泛起的涼意。午后的陽(yáng)光把江嶼和林薇的影子疊在一起，投在米黃色的瓷磚墻上。林薇仰頭和他說話，嘴角揚(yáng)起的弧度很大，眼睛亮得像盛著陽(yáng)光。江嶼側(cè)著頭聽，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，唇邊似乎也帶著笑意。那個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)在他眼前晃啊晃，像一根細(xì)小的針，輕輕刺了她一下。
她端著水杯的手指猛地收緊，熱水晃了晃，差點(diǎn)濺到手背上。她慌忙低下頭，轉(zhuǎn)身快步走回教室，仿佛身后有什么在追趕。回到座位，她把水杯重重放在桌上，震得習(xí)題冊(cè)都滑開了一角。她埋下頭，視線落在數(shù)學(xué)卷子的函數(shù)圖像上，那些曲線卻漸漸模糊，變成了走廊里那個(gè)晃動(dòng)的蝴蝶結(jié)，和江嶼微側(cè)的側(cè)臉。
心里像是被塞了一團(tuán)濕棉花，悶悶的，還有點(diǎn)發(fā)酸。她知道自己不該這樣，江嶼和誰(shuí)說話、和誰(shuí)討論工作，都與她無(wú)關(guān)?？赡切┊嬅鎱s像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，讓她忍不住去想：他們?cè)诹氖裁?？為什么江嶼會(huì)笑得那么輕松？那個(gè)女生……好像總是笑得很燦爛，和江嶼站在一起，看起來(lái)那么般配。
她抓起筆，想把注意力拉回題目，筆尖卻在草稿紙上戳出了一個(gè)破洞。紙上零星畫著的小花，此刻也顯得無(wú)精打采。
江嶼對(duì)此毫無(wú)察覺。在他看來(lái)，林薇就像個(gè)精力充沛的小太陽(yáng)，工作效率高，溝通起來(lái)也順暢。他甚至覺得和她討論節(jié)目安排挺省心，不用像對(duì)付某些拖拖拉拉的班委那樣費(fèi)神。他習(xí)慣了林薇明快的語(yǔ)調(diào)，習(xí)慣了她說話時(shí)手舞足蹈的樣子，更習(xí)慣了那只隨著她動(dòng)作而跳躍的蝴蝶結(jié)，卻從未想過，在走廊的另一端，有一雙眼睛總是在他轉(zhuǎn)身時(shí)，迅速地垂下。
直到那天午休，陳默勾著他的脖子把他拽到樓梯間，一臉“我看透了一切”的表情。
“我說江嶼，”陳默壓低聲音，用下巴指了指不遠(yuǎn)處正和林薇說話的方向，“你最近跟隔壁班那個(gè)林薇，是不是走得太近了點(diǎn)？”
江嶼茫然：“有嗎？就討論藝術(shù)節(jié)的事啊。”
“呵，討論事需要每次都在走廊里笑這么開心？”陳默翻了個(gè)白眼，“你沒看見剛才蘇晚從那邊過來(lái)嗎？她打水回來(lái)路過，看到你倆站那兒，臉都白了，水杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。”
“蘇晚？”江嶼一愣，下意識(shí)地回頭望向蘇晚的教室方向。他好像有點(diǎn)印象，剛才確實(shí)有個(gè)纖細(xì)的身影低頭走過，腳步很快，他當(dāng)時(shí)正和林薇爭(zhēng)論舞臺(tái)背景是用星空幕布還是純色背板，沒顧上細(xì)看。
“你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧，”陳默恨鐵不成鋼，“蘇晚那小姑娘心思多細(xì)啊，平時(shí)看你的眼神就不一樣，你還跟別的女生在她眼皮子底下聊這么熱乎。我看她剛才回教室，連午飯都沒去吃，就趴在桌上了?！?/p>
“……”江嶼的心像是被什么東西猛地攥了一下，沉了下去。
蘇晚……吃醋了？
這個(gè)念頭像一顆投入湖心的石子，起初只是微小的一點(diǎn)漣漪，卻迅速擴(kuò)散開來(lái)，攪亂了他原本平靜的心緒。他不是沒有過模糊的猜想——蘇晚每次和他說話時(shí)會(huì)臉紅，下雨天他把傘遞給她時(shí)她緊張得捏皺傘柄，還有那次在圖書館，他一抬頭就撞進(jìn)她來(lái)不及收回的、帶著慌亂的目光。他一直以為是自己想多了，或是同學(xué)間單純的好感，從未往深處想。
如果她真的在吃醋……那是不是意味著……
江嶼不敢再想下去，心臟怦怦地跳，有點(diǎn)慌亂，又有點(diǎn)連他自己都沒意識(shí)到的、隱秘的欣喜。他猛地轉(zhuǎn)過身，望向蘇晚的座位。她果然趴在桌子上，額頭埋在臂彎里，只露出一小截烏黑的發(fā)頂，背影看起來(lái)有些單薄，甚至帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的孤獨(dú)。
那天下午的物理課，老師在講臺(tái)上分析著復(fù)雜的電路圖，江嶼卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。他的思緒不受控制地飄遠(yuǎn)，像放電影一樣回放著和蘇晚有關(guān)的細(xì)節(jié)。
他想起有一次他感冒請(qǐng)假，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一包潤(rùn)喉糖，包裝是普通的綠色，沒有署名，他當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)好心的同學(xué)放的，現(xiàn)在想來(lái)，蘇晚那天看他的眼神似乎格外擔(dān)心；他想起運(yùn)動(dòng)會(huì)上他參加長(zhǎng)跑，沖過終點(diǎn)時(shí)看到人群里蘇晚拼命揮舞著手臂，臉頰比他還要紅；他甚至想起剛分科時(shí)，他無(wú)意間說過喜歡看她畫的小花，后來(lái)她的草稿紙上，小花出現(xiàn)的頻率好像真的變高了……
原來(lái)那些被他忽略的瞬間，都藏著她小心翼翼的心事。而他，卻因?yàn)楹蛣e的女生多說了幾句話，就讓她難過了。
一股強(qiáng)烈的愧疚感涌上心頭。他想立刻沖到她座位旁，告訴她他和林薇真的只是工作關(guān)系，告訴她他從來(lái)沒注意過那個(gè)蝴蝶結(jié)，告訴她……他該告訴她什么呢？解釋？會(huì)不會(huì)顯得此地?zé)o銀三百兩？道歉？又該從何說起？
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，鉛筆在草稿紙上畫出凌亂的線條。解物理題時(shí)他能精準(zhǔn)找到受力分析的關(guān)鍵點(diǎn)，能算出磁場(chǎng)變化的臨界值，可面對(duì)蘇晚此刻可能存在的失落，他卻感到前所未有的無(wú)措。這些細(xì)膩的、柔軟的心思，比任何一道壓軸題都要復(fù)雜，都要讓他束手無(wú)策。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，江嶼幾乎是立刻站了起來(lái)。他看到蘇晚收拾好書包，一個(gè)人默默地走出教室，沒有像往常一樣和同桌說笑，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，顯得格外孤單。
他猶豫了。腳步像灌了鉛，剛想追上去，又停在原地。說什么呢？現(xiàn)在追上去會(huì)不會(huì)太突兀？她會(huì)不會(huì)不想理他？
口袋里有個(gè)硬邦邦的東西硌著他的腿。他伸手摸出來(lái)——是一顆綠色包裝的薄荷糖。那是早上他買早飯時(shí)順手拿的，本來(lái)想找個(gè)機(jī)會(huì)遞給她，想說“看你昨天好像沒睡好，這個(gè)提神”，卻一直沒找到合適的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在糖紙被他攥在手里，體溫把它焐得有些發(fā)軟，邊緣都卷了起來(lái)。
他看著蘇晚的身影消失在樓梯拐角，陽(yáng)光從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在她剛才站過的地方投下一片空蕩的光斑。
“對(duì)不起，蘇晚?！?/p>
他在心里輕輕說了一句。
這聲道歉很輕，輕得像一片羽毛，還沒來(lái)得及飄向她的方向，就被走廊里喧鬧的人聲吞沒了。他不知道，此刻走在下樓梯的蘇晚，也正攥著口袋里一張畫著小貓的草稿紙，指尖微微發(fā)顫。她也不知道，那個(gè)讓她心煩意亂的蝴蝶結(jié)，其實(shí)從未真正走進(jìn)過他的心里。
而屬于他們的故事，才剛剛因?yàn)檫@只蝴蝶結(jié)，掀起了一層微瀾。