第一章李瓜和西書(shū)香結(jié)了婚。李瓜長(zhǎng)的鬼頭鬼腦，看著老實(shí)，沉默寡言的，心里話也不多，
只有碰到事了才知道絮叨，有時(shí)候說(shuō)得很碎，反而惹得西書(shū)香不快?！跋忝?，
早”后面往往一天也沒(méi)個(gè)屁話。他倆好了沒(méi)多久就死氣沉沉的，李瓜也意識(shí)不到問(wèn)題，
也不是意識(shí)的問(wèn)題，意識(shí)到了也做不到，也不是做不到的問(wèn)題，做得到也不一定愿意。
有時(shí)候一個(gè)事情看起來(lái)簡(jiǎn)單，從心里認(rèn)識(shí)到實(shí)際發(fā)生，不知道要轉(zhuǎn)幾道彎，
李瓜又是個(gè)磨洋工的主，問(wèn)題就越積越多。倒也是不吵架，李瓜覺(jué)得西書(shū)香說(shuō)得都對(duì)，
架自然吵不起來(lái)，就是覺(jué)得哪里不對(duì)，又說(shuō)不出來(lái)，所以心里一直不爽利。
加上生活上一竅不通，工作也剛剛起步，總是愁眉苦臉。一天，李瓜又把天聊死，問(wèn)的問(wèn)題，
十個(gè)里面九個(gè)要惹西書(shū)香生氣，西書(shū)香問(wèn)起孩子的問(wèn)題，李瓜也避而不談，
這下西書(shū)香只是冷冷地說(shuō)道?！斑^(guò)得沒(méi)意思，我不想到時(shí)生了孩子，還得照顧你，
離了吧”李瓜聽(tīng)了幾遍這種話，心里其實(shí)羞憤，又不想順著，于是結(jié)結(jié)巴巴組織不了語(yǔ)言，
又是沉默。“你沒(méi)話嗎？”“香妹，不要太沖動(dòng)，我們先冷靜一下”西書(shū)香回了娘家。
之前也有兩次，西書(shū)香對(duì)李瓜失望透頂，回了娘家，不過(guò)被人勸，加上李瓜好言好語(yǔ)，
又回來(lái)了。不過(guò)兩個(gè)人之間的話越來(lái)越少，不是沒(méi)話說(shuō)了，而是說(shuō)多了發(fā)現(xiàn)聊不到一塊，
以前都能耐著性子傾聽(tīng)，現(xiàn)在西書(shū)香不耐煩地打斷，糾正，李瓜想的太多，話更少了。
西書(shū)香嫌他沒(méi)話，更覺(jué)得無(wú)趣，一個(gè)人上網(wǎng)，和閨蜜聊天，兩個(gè)人各干各的，
只是生活綁架在一起。西書(shū)香其實(shí)對(duì)李瓜很好，開(kāi)始的時(shí)候，給他買(mǎi)穿買(mǎi)吃，
渾身上下都是西書(shū)香給他換的，她能理解他，而且一直放在心上，但他不了解她，
雖然他還記筆記，但永遠(yuǎn)搞不清楚她喜歡什么，他也是經(jīng)常有事就忘了她。結(jié)了婚后，
許多之前的小問(wèn)題成了陰影，還有以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題壓上來(lái)，
兩個(gè)人被接踵而至的事弄得焦頭爛額，感情也越來(lái)越淡，甚至不是爭(zhēng)吵，只是埋怨，和無(wú)奈。
李瓜并沒(méi)有覺(jué)得有什么問(wèn)題，他把平淡當(dāng)常態(tài)，但西書(shū)香受不了這種一潭死水的生活，
一眼望到頭的生活。她已經(jīng)習(xí)慣了失望，也忘記了什么時(shí)候失望的了，兩個(gè)三觀都一致，
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人，卻過(guò)不到一起。李瓜是越來(lái)越小心謹(jǐn)慎，怕哪一句惹得媳婦不高興，
西書(shū)香就更煩，這種一天放不出個(gè)屁的悶葫蘆，事也辦不好，總是越想越氣，
漸漸也懶得氣了。后來(lái)無(wú)論李瓜怎么做，都不合她的意，無(wú)論說(shuō)什么，都像在辯解，
信任的弦早就不知不覺(jué)斷了，后面就是一路狂奔，再無(wú)回旋的余地了。終于，
西書(shū)香淡淡地又說(shuō)起來(lái)了這事，他們只是在一起閑扯，她緩緩喝粥，
平平地說(shuō)“我們離了吧”就像晴天霹靂，李瓜突然感覺(jué)這次的勢(shì)不可擋，
是不可能通過(guò)自己的低三下氣能挽回的，那種堅(jiān)定又平淡的語(yǔ)氣，
已是千萬(wàn)個(gè)日夜和深思熟慮后的結(jié)果，沒(méi)有絲毫辯解的余地。李瓜又沉默了。
西書(shū)香像是早已料到，開(kāi)始細(xì)數(shù)他們的過(guò)往，提到了未來(lái)他們的規(guī)劃和愿景完全不同，
和一些讓她非常失望的事。就像給他留余地一般，她沒(méi)有說(shuō)任何會(huì)損害他自尊的話，
反而說(shuō)他們的相遇是一種悲哀，也許他總有一天能成為辦事靠譜、會(huì)關(guān)心人的李瓜，
但自己等不到了。說(shuō)完，她便問(wèn)李瓜“你還想說(shuō)啥？”李瓜還是不能好好組織語(yǔ)言，
因?yàn)樗男睦镆彩且黄靵y，他只是對(duì)西書(shū)香說(shuō)了感謝，和抱歉，抱歉浪費(fèi)了她寶貴的時(shí)光。
“沒(méi)什么可抱歉的”當(dāng)天夜里西書(shū)香就離開(kāi)了。李瓜心里五味雜陳，
他想想每天面對(duì)西書(shū)香的生活，早已成為一種折磨，離開(kāi)是對(duì)雙方的解脫，
因?yàn)樯钜呀?jīng)在這幾年打成了死結(jié)，他們兩個(gè)都解不開(kāi)了。
西書(shū)香說(shuō)一開(kāi)始這可能就不是她想要的愛(ài)情，而她一直在試圖改變一個(gè)人，
這種想法本身可能就是錯(cuò)的；另一方面，李瓜覺(jué)得不可能有兩個(gè)人能完全服帖，
所以不稱(chēng)心才是常態(tài)，包容也必不可少，只是看這個(gè)程度，現(xiàn)在兩個(gè)人都到了極限了，
也許早就該結(jié)束才對(duì)。但他還是不可避免地感到難過(guò)，一是想到曾經(jīng)最重要，
最?lèi)?ài)的人不可避免地離開(kāi)，那種離別之痛; 二是也許自己曾經(jīng)能改變這種結(jié)局，
但每次都沒(méi)能做到，那種悔恨和自責(zé); 三是說(shuō)不清道不明的凄苦悲涼之感。李瓜心想，
也許自己的性格不適合結(jié)婚，因?yàn)樗粌H話少，活也干不好，沒(méi)有什么責(zé)任心，
也不真正將人放在心上，開(kāi)展親密關(guān)系著實(shí)是害人。但李瓜是村里的木匠，
活雖然隔三差五才有，但沒(méi)停過(guò)，現(xiàn)在他一個(gè)人，有時(shí)還會(huì)跑到隔壁村里去找活，
便忙的不可開(kāi)交，倒也沒(méi)時(shí)間想別的。李瓜是個(gè)粗人，除了以前師傅教過(guò)的看木工圖紙，
從來(lái)不看書(shū)。但經(jīng)過(guò)這事后，倒是發(fā)奮起來(lái)，倒不是為了知識(shí)，只是實(shí)在嫌自己嘴笨，
腦子也混亂，有話不會(huì)講，他看村里唯一上過(guò)大學(xué)的大嘴能說(shuō)會(huì)道，十分羨慕，
決定自己鉆研，實(shí)在不行再請(qǐng)教村里支教的老師。還有一個(gè)原因，
他因?yàn)樽毂繉?shí)在吃了太多虧，容易被人牽著鼻子走，又不善拒絕，
往往做了許多不情不愿的事，還不好表現(xiàn)出來(lái)，心里不爽利，
這也是為什么他不愿請(qǐng)教大嘴的緣故，他不愿聽(tīng)人自以為是的喋喋不休，
所以打算學(xué)個(gè)一兩招防身。他總感覺(jué)自己好像因?yàn)樽毂?，容易在交往中虧待自己?/p>
所以也不太交際，好在方圓木匠不多，他手藝還行，總有活可以干，不必和人拉關(guān)系以維生。
第二章今天舅媽又來(lái)了。李瓜的父親早年就酗酒，后來(lái)走夜路摔死了，
母親倒是一直對(duì)他很好，不過(guò)在他十幾歲時(shí)和城里一個(gè)教授好了，對(duì)方不喜歡小孩，
母親在某天晚上也不告而別了。從那時(shí)候起，李瓜就一直一個(gè)人生活，舅媽因?yàn)樾奶鬯?/p>
經(jīng)常會(huì)來(lái)照顧生活，倒是相當(dāng)于母親的角色。舅媽的經(jīng)歷也很坎坷，年輕的時(shí)候下鄉(xiāng)，
就嫁給了舅舅，但后來(lái)遇上批斗，舅舅又因工傷半癱在床，這個(gè)家便全靠她一人扛著，
不過(guò)她在人前總是笑瞇瞇的，仿佛命運(yùn)只是開(kāi)了個(gè)玩笑而已。舅媽這次來(lái)，
手里拎著條肥鯉魚(yú)，褲腳還沾著泥。一進(jìn)門(mén)就扯著嗓門(mén)喊："瓜娃子！給你帶魚(yú)來(lái)了！
"李瓜正蹲院里刨木頭，頭都沒(méi)抬："放缸里吧。""咋的？還跟舅媽置氣呢？
"舅媽把魚(yú)往地上一扔，水濺了李瓜一褲腿，"西書(shū)香那丫頭走了就走了，
城里姑娘跟咱不是一路人！"李瓜手里的刨子頓了頓。木屑飛起來(lái)，迷了舅媽的眼。"哎喲！
你這死孩子！"舅媽揉著眼睛就往李瓜跟前湊。四十多歲的女人，
身上有股子汗酸混著雪花膏的味兒。李瓜往后退了半步，正好撞上晾衣繩。
舅媽的藍(lán)布衫子"啪"地拍在他臉上。"躲啥躲？"舅媽一把扯下衣裳，
"眼珠子都要揉出來(lái)了！"李瓜摸出塊臟手帕遞過(guò)去。舅媽接過(guò)來(lái)就往眼角按，
突然"咦"了一聲："這帕子上咋有口紅??？"李瓜心里"咯噔"一下。
是上周給王寡婦修衣柜時(shí)，那女人硬塞給他的。"喲，這么快就勾搭上別的了？
"舅媽把手帕甩回他臉上，"怪不得西書(shū)香要走！""不是..."李瓜剛要解釋?zhuān)?/p>
院門(mén)"咣當(dāng)"一聲被踹開(kāi)。大嘴領(lǐng)著三個(gè)漢子闖進(jìn)來(lái)，個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉通紅，一身酒氣。"李瓜！
"大嘴舌頭都大了，"你、你欠老子的錢(qián)啥時(shí)候還？
"李瓜懵了："我啥時(shí)候...""去年臘月！"大嘴噴著唾沫星子，"你說(shuō)買(mǎi)木料缺五十，
老子二話不說(shuō)..."舅媽突然插進(jìn)來(lái)："放你娘的屁！臘月他跟我借了二百，
哪還用得著找你？"大嘴瞇起醉眼，突然咧嘴笑了："喲，這不是張寡婦嗎？
大白天就往外甥屋里鉆...""啪！"舅媽一耳光甩過(guò)去。這一下可炸了鍋。
大嘴帶來(lái)的漢子掄起板凳就砸。李瓜抄起刨子擋了一下，木屑滿(mǎn)天飛。
舅媽抄起晾衣桿就往人褲襠捅。正打得熱鬧，村支書(shū)帶著民兵沖進(jìn)來(lái)："都住手！
王寡婦家出事了！"王寡婦吊死在自家房梁上。李瓜跟著人群趕到時(shí)，尸體已經(jīng)放下來(lái)了。
王寡婦穿著紅嫁衣，臉上抹得煞白。最瘆人的是，
她手里攥著塊木牌——正是李瓜上個(gè)月給她打的衣柜料子。
"作孽啊..."村里老太太直念佛。支書(shū)把李瓜拽到一邊："她肚里有三個(gè)月了。
"李瓜后背發(fā)涼。上個(gè)月修衣柜時(shí)，王寡婦確實(shí)往他身上貼..."不是我的！
"李瓜脫口而出。支書(shū)冷笑："人家遺書(shū)上寫(xiě)明白了——孩子爹是個(gè)木匠。
"人群"嗡"地炸開(kāi)。大嘴跳起來(lái)喊："抓去游街！"舅媽突然沖出來(lái)，
一把扯開(kāi)王寡婦的衣領(lǐng)："放屁！這淤青起碼半個(gè)月了！李瓜上個(gè)月進(jìn)城我天天見(jiàn)！
"人群靜了一瞬。確實(shí)，王寡婦脖子上有圈紫黑的掐痕。當(dāng)夜，李瓜蹲在院里磨刨刀。
舅媽拎著酒瓶子過(guò)來(lái)，一屁股坐他旁邊。"喝點(diǎn)？"舅媽直接對(duì)瓶灌了一口，
"今天多虧我機(jī)靈。"李瓜沒(méi)接話。月光下，舅媽的側(cè)臉?lè)褐喟?。他突然發(fā)現(xiàn)，
舅媽左耳垂缺了一塊。"你這耳朵..."舅媽猛地轉(zhuǎn)頭："王寡婦撓的。
"李瓜手里的刨刀"當(dāng)啷"掉地上。他想起王寡婦指甲縫里的皮肉。"她活該。
"舅媽又灌了口酒，"勾引有婦之夫..."李瓜突然明白了什么："舅媽?zhuān)?/p>
我舅癱了十幾年...""所以呢？"舅媽"咯咯"笑起來(lái)，聲音像夜貓子，
"你以為西書(shū)香為啥突然要走？她看見(jiàn)咱倆..."李瓜胃里一陣翻騰。
那天西書(shū)香確實(shí)說(shuō)過(guò)"惡心"..."瓜娃子。"舅媽突然撲過(guò)來(lái)，酒氣噴在他臉上，
"現(xiàn)在沒(méi)人礙事了..."遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。李瓜看著舅媽扭曲的臉，
突然想起父親摔死那晚，也是這樣的月亮。王寡婦下葬那天，村里人都不敢靠太近。
她穿著那身紅嫁衣，嘴唇烏紫，指甲縫里還殘留著暗紅的血痂。李瓜蹲在墳堆旁，
盯著棺材縫里露出的半截木牌——那是他親手刨平的杉木，
上面歪歪扭扭刻著幾個(gè)字：**“他害的”**?！翱瓷赌兀俊贝笞斓鹬鵁煖愡^(guò)來(lái)，
一腳踢在棺材板上，“這騷娘們死了還作妖?！崩罟蠜](méi)吭聲，伸手去摳那塊木牌。
大嘴一把拽住他手腕：“哎喲，心疼了？你倆真有一腿？”“滾！”李瓜猛地甩開(kāi)他，
木牌“咔嚓”一聲裂成兩半，露出背面刻的一行小字——張春梅是舅媽的名字。