故事梗概- 午夜邂逅：心理咨詢(xún)師俞雪晴在暴雨夜接待神秘患者程黎，
對(duì)方聲稱(chēng)能看見(jiàn)亡者并收到來(lái)自陰間的"彼岸來(lái)電"，隨后離奇消失，
只留下詭異的錄音記錄。
- 詭異調(diào)查：雪晴循著線索找到程黎居住的"青藤公寓704室"，
發(fā)現(xiàn)這個(gè)被稱(chēng)作"陰陽(yáng)交界處"的房間充滿(mǎn)超自然現(xiàn)象，前任租客全部非正常死亡。
- 往生秘術(shù)：隨著調(diào)查深入，雪晴接觸到名為"往生會(huì)"的邪教組織，
他們通過(guò)"通靈儀式"讓活人與亡者對(duì)話，卻導(dǎo)致參與者精神崩潰或神秘死亡。
- 雙重身份：程黎的真實(shí)身份逐漸浮出水面——她既是邪教受害者，
也是試圖摧毀該組織的復(fù)仇者，而雪晴的亡夫竟與這個(gè)組織有隱秘關(guān)聯(lián)。
- 生死界限：當(dāng)雪晴自己開(kāi)始接到"彼岸來(lái)電"，
她必須面對(duì)最可怕的真相：有些亡者不愿安息，而活人最深的執(zhí)念可能成為最危險(xiǎn)的詛咒。
本次寫(xiě)作重點(diǎn)圍繞心理咨詢(xún)師俞雪晴與神秘患者程黎的初次相遇，
以及程黎消失后雪晴在青藤公寓704室的恐怖發(fā)現(xiàn)，
展現(xiàn)超自然現(xiàn)象與心理懸疑的緊密結(jié)合。***彼岸來(lái)電暴雨夜里的診所總是格外安靜。
窗外的雨點(diǎn)像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指敲打著玻璃，時(shí)急時(shí)緩，仿佛某種密碼。
俞雪晴看了眼墻上的掛鐘——23:47。她本該在一小時(shí)前就結(jié)束今天的工作，
但那個(gè)叫程黎的女人打來(lái)的電話改變了計(jì)劃。"醫(yī)生，我必須現(xiàn)在見(jiàn)你。
"電話里的聲音像被砂紙磨過(guò)，"我能看見(jiàn)死人。"雪晴本可以拒絕。作為心理咨詢(xún)師，
她見(jiàn)過(guò)太多聲稱(chēng)有通靈能力的患者，大多是被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙扭曲了認(rèn)知。
但這個(gè)女人的聲音里有種東西讓她無(wú)法掛斷——不是恐懼，而是某種近乎絕望的確信。
門(mén)鈴響了。雪晴深吸一口氣，走向診所大門(mén)。透過(guò)貓眼，
她看到一個(gè)全身黑衣的女人站在門(mén)外，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的臉上，眼睛大得不自然。
最奇怪的是，盡管下著暴雨，她卻沒(méi)有打傘，也沒(méi)有任何避雨的跡象，
就像剛從水里爬出來(lái)一樣。"程女士？"雪晴打開(kāi)門(mén)。女人沒(méi)有回答，徑直走進(jìn)診所，
在地毯上留下一串水漬。奇怪的是，那些水漬在燈光下呈現(xiàn)出淡淡的紅色，像是稀釋的血。
"我只有今晚。"程黎突然開(kāi)口，聲音比電話里更加沙啞，"他們馬上就要找到我了。
"雪晴引導(dǎo)她坐到診療椅上，打開(kāi)錄音設(shè)備。這是她的職業(yè)習(xí)慣，每個(gè)咨詢(xún)都會(huì)錄音，
既是為了記錄，也是為了保護(hù)自己。"能告訴我你看見(jiàn)了什么嗎？
"雪晴用上了最平和的語(yǔ)氣。程黎的眼睛突然睜得更大了，
黑色的瞳孔擴(kuò)張到幾乎占據(jù)整個(gè)眼眶。"他們站在床邊，"她輕聲說(shuō)，"每天晚上。
媽媽在左邊，爸爸在右邊，就像小時(shí)候哄我睡覺(jué)那樣。只是他們的脖子上都有勒痕，
舌頭腫得發(fā)紫。"雪晴在筆記本上寫(xiě)下"幻覺(jué)？PTSD？"，同時(shí)保持面部表情的平靜。
"這種情況持續(xù)多久了？""自從我搬進(jìn)704。"程黎的指甲開(kāi)始無(wú)意識(shí)地?fù)缸ヒ巫臃鍪郑?/p>
發(fā)出令人不適的刮擦聲，"那間公寓有問(wèn)題。前一任租客上吊了，再前一任跳樓，
再前一任......"她的聲音突然哽住，"醫(yī)生，你相信有些地方是陰陽(yáng)交界處嗎？
"窗外的雨聲忽然變大，一道閃電劃過(guò)，照亮了程黎半邊臉龐。在那瞬間的光亮中，
雪晴確信自己看到女人的脖子上有一圈淡淡的淤青，就像......被繩子勒過(guò)的痕跡。
"程女士，我需要你做個(gè)深呼吸。"雪晴努力控制著自己的心跳，
"你剛才提到'他們'要找到你了，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？"程黎突然笑了，
那笑容讓雪晴后背發(fā)涼。"往生會(huì)，"她壓低聲音，"他們以為儀式失敗了，但其實(shí)成功了。
只是回來(lái)的不是我爸爸......是別的什么東西。"就在這時(shí)，
診療室的燈光突然閃爍起來(lái)。雪晴抬頭看向天花板，以為是暴雨導(dǎo)致的電壓不穩(wěn)。
但當(dāng)她再低頭時(shí)，程黎已經(jīng)不在椅子上了。"程女士？"診療室空無(wú)一人，
只有椅子還在微微搖晃，仿佛有人剛剛離開(kāi)。雪晴沖向門(mén)口，走廊上空蕩蕩的，
電梯顯示停在1樓沒(méi)有動(dòng)過(guò)。她回到診療室，發(fā)現(xiàn)錄音設(shè)備仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，
但剛才那段對(duì)話消失了，只剩下電流干擾的沙沙聲。最奇怪的是，
地毯上那些淡紅色的水漬也消失了，就像從未存在過(guò)。雪晴關(guān)上錄音設(shè)備，手指微微發(fā)抖。
她告訴自己這只是一次不尋常的診療經(jīng)歷——患者突然離開(kāi)，錄音設(shè)備故障，
光線造成的視覺(jué)誤差。但當(dāng)她收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，手機(jī)響了。未知號(hào)碼。她猶豫了一下，
按下接聽(tīng)鍵。電話那頭只有沉重的呼吸聲，
是一個(gè)熟悉又陌生的聲音："醫(yī)生......我就在你身后......"雪晴猛地轉(zhuǎn)身。
診療室依然空無(wú)一人。但當(dāng)她再次看向手機(jī)時(shí)，
屏幕上顯示的通話時(shí)長(zhǎng)是00:00——這通電話根本沒(méi)有接通過(guò)。第二天清晨，
雪晴頂著黑眼圈來(lái)到診所。她整晚沒(méi)睡好，
夢(mèng)里全是程黎那雙黑洞般的眼睛和那句"我就在你身后"。
理智告訴她這只是一次奇怪的巧合，但職業(yè)直覺(jué)卻在尖叫：有什么不對(duì)勁。
前臺(tái)小林看到她嚇了一跳："俞醫(yī)生，你臉色好差！""昨晚沒(méi)睡好。"雪晴勉強(qiáng)笑了笑，
"對(duì)了，昨天最后那位患者程黎，她有預(yù)約記錄嗎？"小林皺眉翻看預(yù)約簿："沒(méi)有啊，
昨天最后一位患者是下午四點(diǎn)的張先生。怎么了？"雪晴的心沉了下去。她沒(méi)再說(shuō)什么，
徑直走向診療室，決定調(diào)取監(jiān)控錄像看看。但當(dāng)她打開(kāi)電腦，
發(fā)現(xiàn)昨晚7點(diǎn)到午夜時(shí)段的監(jiān)控文件全部損壞了，只剩下滿(mǎn)屏的雪花噪點(diǎn)。這太不正常了。
雪晴打開(kāi)抽屜，取出昨晚的錄音設(shè)備。她記得當(dāng)時(shí)錄音還在繼續(xù)，也許能從中找到線索。
但當(dāng)她按下播放鍵，聽(tīng)到的不是自己的聲音，而是一段陌生的對(duì)話："704室準(zhǔn)備好了嗎？
"一個(gè)男生問(wèn)。"準(zhǔn)備好了，祭品已經(jīng)就位。"另一個(gè)聲音回答。"記住，
午夜整點(diǎn)開(kāi)始儀式，不能有差錯(cuò)。往生之門(mén)只會(huì)開(kāi)啟三分鐘。"接著是一陣刺耳的噪音，
像是某種電子設(shè)備受到強(qiáng)烈干擾。在這噪音中，雪晴隱約聽(tīng)到了程黎的聲音，
她在尖叫："不！那不是爸爸！那不是——"錄音戛然而止。雪晴的手心滲出冷汗。
她打開(kāi)電腦搜索"青藤公寓704"，
新聞就讓她屏住了呼吸：《青藤公寓又發(fā)命案：年輕女子深夜墜樓身亡》報(bào)道日期是三天前。
死者名叫程黎，25歲，從公寓七樓墜下，當(dāng)場(chǎng)死亡。警方初步排除他殺可能，
但鄰居反映死者生前曾多次聲稱(chēng)"房間里有鬼"。雪晴盯著屏幕，感到一陣眩暈。
如果程黎三天前就死了，那昨晚來(lái)診所的是誰(shuí)？或者......是什么？
她繼續(xù)搜索"往生會(huì)"，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)被多次舉報(bào)的疑似邪教組織，
號(hào)稱(chēng)能通過(guò)特殊儀式讓活人與死者對(duì)話。但相關(guān)報(bào)道都很模糊，
似乎有人刻意在壓制這些信息。雪晴決定去青藤公寓看看。作為心理咨詢(xún)師，
她本不該如此沖動(dòng)，但某種超出理智的東西驅(qū)使著她——也許是職業(yè)責(zé)任感，
也許是純粹的好奇，又或者是昨晚那通不存在的電話帶來(lái)的寒意。
青藤公寓是城西一棟老舊的七層建筑，外墻爬滿(mǎn)枯萎的藤蔓，即使在陽(yáng)光下也顯得陰森。
雪晴向門(mén)衛(wèi)出示心理咨詢(xún)師證件，謊稱(chēng)需要了解程黎生前情況協(xié)助警方調(diào)查。
門(mén)衛(wèi)是個(gè)六十多歲的老人，眼神閃爍，似乎知道些什么卻不愿多說(shuō)。"704啊，
"他搖著頭，"那間房邪門(mén)得很。五年換了六個(gè)租客，沒(méi)一個(gè)善終的。上吊的，跳樓的，
猝死的......都說(shuō)那屋子鬧鬼。""程黎住進(jìn)去多久？"雪晴問(wèn)。"不到一個(gè)月。
"老人壓低聲音，"最怪的是，她死前一周就開(kāi)始說(shuō)自己能看見(jiàn)死人，
還總在半夜對(duì)著空氣說(shuō)話。
有人說(shuō)她在搞什么通靈儀式......"雪晴感到一陣寒意爬上脊背："什么儀式？
"老人突然警覺(jué)起來(lái)："我不知道，你也別打聽(tīng)。那間房已經(jīng)封了，警方正在調(diào)查。
"他匆匆結(jié)束對(duì)話，躲回了門(mén)衛(wèi)室。雪晴沒(méi)有離開(kāi)。她趁老人不注意，溜進(jìn)了電梯。
電梯內(nèi)壁貼滿(mǎn)了各種小廣告，角落里有人用紅筆寫(xiě)了一行小字："往生之門(mén)在704"。
七樓走廊昏暗潮濕，墻紙剝落，散發(fā)著一股霉味。704室的門(mén)上貼著警方的封條，
但看起來(lái)已經(jīng)被人動(dòng)過(guò)。雪晴猶豫了一下，還是輕輕推開(kāi)了門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖。
公寓內(nèi)部出乎意料的整潔，仿佛有人剛打掃過(guò)?？蛷d墻上掛著一面巨大的鏡子，
鏡面布滿(mǎn)裂紋，像是被什么東西重?fù)暨^(guò)。雪晴走近鏡子，
突然發(fā)現(xiàn)鏡中的自己有些不對(duì)勁——她的倒影慢了半拍才跟上動(dòng)作，
而且嘴角掛著一種她從未有過(guò)的詭異微笑。"幻覺(jué)......"她喃喃自語(yǔ)，
強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線。臥室門(mén)虛掩著。雪晴推開(kāi)門(mén)，一股刺骨的寒意迎面撲來(lái)。