上篇：修塵如鏡天光微涼，初秋的風(fēng)透過半開的窗欞，在修復(fù)室內(nèi)打了個(gè)卷，
撩不動(dòng)桌案上纖塵不重的古畫，只帶起些微舊紙?zhí)赜械摹⒙詭ш惛臎鲆?。周還微垂著頭，
指間持著牛角小刀，刀尖凝著一點(diǎn)極細(xì)的光，游走在幾片剛接駁好的薄脆絹紙接縫處。
四周靜得只剩下空調(diào)微弱的氣流聲，他自己悠長(zhǎng)的呼吸，
以及那鋒刃與千年絲縷摩擦?xí)r幾乎難以捕捉的細(xì)響。這是他日復(fù)一日的道場(chǎng)。
女弟子李蟬屏息立在一旁。她是新分派來的助手，手腳還帶著學(xué)生氣的僵硬。
目光緊緊追隨師傅的手指，生怕漏看一絲一毫。那指端的平穩(wěn)與精微，像一種無聲的魔法。
“再松些力道……”周還聲線低沉，眼波未動(dòng)半分，
只對(duì)著案上《溪山雪霽圖》一小片待修復(fù)的山石局部說話，“你腕子繃得像上滿的弓弦。
這古畫經(jīng)不得，不是戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵?！崩钕s立刻像被針扎了般松了手臂，腕骨懸著。
片刻前她還在為貼上一片指甲蓋大的剝落處心浮氣躁，手指黏著漿糊與紙屑，
僵硬得如同一截枯木?？蓭煾的请p久浸舊物色澤與塵埃的手，
落在紙絹之上時(shí)卻輕盈得如同停駐的蝴蝶，每一次起落都自有分寸，
帶著數(shù)十年時(shí)間沉淀的韻律。她不明白這靜穆的力量從何而來，是刻意壓制出來的嗎？
像廟里的僧人那般？午后的光線緩慢爬移，修復(fù)室內(nèi)越發(fā)幽寂。
桌上攤著的書卷殘片色澤枯暗，如凝固的舊血塊?？諝饫飶浡鴿庵氐年惣垰庀?，
漿糊的微酸、蟲蛀的空洞氣味，以及來自時(shí)光深處無法分辨的沉悶塵埃，
交織成一堵無形的墻。李蟬幾乎可以聽到自己血管里血液奔流的鼓動(dòng)聲，
一絲煩躁夾雜著一絲急于獲得認(rèn)可的焦渴，在寂靜中悄悄滋長(zhǎng)?！白蛔【妥咭蛔?，
”周還沒抬頭，刀尖剔出一縷朽爛的絲，“定不下心，眼里的活兒就糙了。這畫上的山河，
也擔(dān)不起你那顆懸在半天云里的心?！崩钕s有些赧然，卻也困惑。她試著模仿師傅，
刻意放輕呼吸，壓下心思。然而靜坐片刻，心下的焦躁似乎更盛一層，反而更加清晰，
更加不可抑制。她不明白這種表面的寂靜為何離她如此遙遠(yuǎn)。那尊靜默的身影背后，
又沉潛著怎樣支撐這力量的本源？風(fēng)歇了。空氣粘滯如同凝固的漿糊。
李蟬的目光被桌上角落一方巨大的青銅器牢牢黏住。
那是剛從西北一個(gè)浸透了泥水的地下工事深處起出的方鑒，漢代盛水的器物，
外面裹滿了黏連千年的厚泥，器壁上糊滿硬結(jié)的土層，粗糲猙獰。
邊緣能勉強(qiáng)辨認(rèn)出繁復(fù)的蟠螭紋飾，早已蒙蔽得面目模糊。它沉默地臥在案角，
仿佛凝結(jié)著一整個(gè)廢棄王朝的沉寂與兇險(xiǎn)。它所經(jīng)歷的朝代更迭、烽煙戰(zhàn)火，
全被這污物裹住，一絲也窺探不到?！皫煾担@器…要怎么著手？
”她看著那些被泥層覆蓋的兇悍纏斗蟠螭圖樣，心頭莫名地緊了一下。周還終于緩緩抬起頭，
視線第一次完全離開那幅珍貴的絹本山水。他望向方鑒，
眼神如同透過層層時(shí)光窺見深淵——既不驚奇，也顯不出絲毫畏懼，那平靜甚至接近麻木，
卻沉淀著一種非比尋常的重量?！芭滤?？”他嘴角牽起一絲近乎無痕的弧度，
“一件器物而已。過去那些舉著它、看著它的人，骨頭怕都爛成泥了。它只是個(gè)器物。
”他聲音很穩(wěn)，“它自己待在這世上，比我們所有人，都更久得多?！崩钕s心頭一動(dòng)。
她從未將一件冰冷的器物視作“比自己更長(zhǎng)久”的存在。周還微微停頓，
目光如同穿過蒙塵的青銅，望向某個(gè)虛無的時(shí)間點(diǎn)：“所恃者無非此刻。
”這聲低語似沉入水中的石子，再無更多回音。李蟬默然咀嚼著這五個(gè)字。
時(shí)光沉在修復(fù)室的空氣里，又濃又重。翌日，周還開始清理那尊沉重的漢鑒。
空氣里彌漫著濃重的堿水味、醋酸揮發(fā)出的刺激氣息。他動(dòng)作沉穩(wěn)有序，
用小刷蘸取特別配制的溶劑，一遍遍敷在干結(jié)的泥殼上，再用竹刀或角質(zhì)刮片，
依循著那些銹蝕邊緣下隱約的蟠螭紋樣，
無比緩慢地、小心翼翼地將那附著了漫長(zhǎng)歲月的外殼撬離。這不是挖掘，
是剝離時(shí)光附著物的精確手術(shù)。汗珠緩慢地從他鬢角滲出，沿著清瘦的側(cè)臉滑落，
砸在冰冷的銅面上，留下微小的暗點(diǎn)，又迅速隱沒在古銅綠與層層暗沉銹跡里。
李蟬靜立一旁，努力想跟上節(jié)奏。
可當(dāng)師傅要求她將一小片邊緣銹蝕嚴(yán)重的局部單獨(dú)用超聲波微型振蕩器加以清潔整理時(shí)，
那尖銳而節(jié)奏急促的機(jī)械高頻振蕩聲瞬間鉆入她的耳膜，直抵顱腔。她猝不及防，一個(gè)激靈，
捏著的竹鑷尖端猛地在那片脆弱的螭吻邊緣劃過——一聲極細(xì)微的脆響。
那點(diǎn)細(xì)小的銅綠從蟠螭的一只尖角上徹底崩落下來！一絲不掛地暴露出底下慘淡的灰敗本體。
李蟬臉色瞬間煞白，血液仿佛凝固了。周還幾乎是同時(shí)抬起了手，并未斥責(zé)。
他的目光從李蟬慘白的臉，落到那點(diǎn)缺失的缺口上，
再落到方鑒上那些因年代久遠(yuǎn)而顯現(xiàn)的深坑及銹孔處。那眼神中只有一片近乎澄澈的清明，
一絲本能的惋惜也未曾涌現(xiàn)，如同在打量一件與自己全然無關(guān)的器物?！芭f傷罷了。
”他聲線平穩(wěn)無波，“補(bǔ)上便是。莫讓它傷了你手上的活兒?！崩钕s呼吸急促，
心頭像壓著那整塊沉甸甸的青銅，喘不過氣。她無法理解這徹底的平靜。那缺失的一角，
難道僅僅是青銅的一部分？它所承載的不是千百年的時(shí)光？為何在師傅眼中，它輕如鴻毛？
幾日后，輪到《溪山雪霽圖》進(jìn)入最后修復(fù)的關(guān)鍵一步——揭命紙。
這層用以加固畫心的薄紙托在紙絹之下，歷經(jīng)數(shù)百年光陰，早已與畫心緊密粘連，
部分區(qū)域甚至已朽爛成渣。揭除它需要近乎神技的耐心與定力。周還洗凈雙手，
干燥的溫度如同暖過的玉。修復(fù)室門窗緊閉，燈光明亮而穩(wěn)定。
空氣澄凈得沒有一粒塵埃能被察覺到。氣氛凝如結(jié)冰。李蟬感覺自己連呼吸都成了一種負(fù)擔(dān)。
周還開始工作。他用噴壺將純凈水以最細(xì)致的霧狀噴向命紙，待其纖維微微浸潤(rùn)松軟，
再用極尖細(xì)的彎頭竹鑷，一點(diǎn)一點(diǎn)，近乎盲探般探入畫心與命紙之間那微不可察的間隙。
每一次挑起幾根細(xì)到幾乎看不見的纖維絲。那是穿越紙張墳場(chǎng)的微型掘進(jìn)工作，
每一步都在生與死的邊緣上游走。時(shí)間失去了意義，仿佛被膠質(zhì)粘在這方斗室里。水霧氤氳，
空氣中唯有鑷子挑起纖維時(shí)發(fā)出的細(xì)微“簌簌”聲，如同深秋枯葉被踏碎。
李蟬覺得自己幾乎快要和室內(nèi)凝然的空氣融為一體了，全身只剩下緊張的聽覺。突然！
一聲沉悶的碎裂聲打破凝滯的空氣！
一物裹挾著室外呼嘯的風(fēng)猛然破窗而入——原來是一只迷路的鳥被氣流裹撞，
重重沖撞在玻璃上，撞碎外層玻璃的同時(shí)自己也斃命當(dāng)場(chǎng)！
碎片如同利刃般裹挾著渾濁的氣流四處迸濺！李蟬驚駭?shù)眯呐K驟停，
下意識(shí)地縮頸閉眼就要躲閃。那一瞬間，她眼角的余光卻瞥見案前的周還！
幾乎在玻璃炸響的同時(shí)，他原本專注于畫心的身體紋絲未動(dòng)，
卻有著一個(gè)最快速、最本能的應(yīng)對(duì)！不是躲避迸射的碎片，而是——只聽見“刺啦”一聲，
他幾乎在聽見異響的第一個(gè)微秒內(nèi)就做出了反應(yīng)——手在案上一掠而過！
他雙臂驟然向上一翻，
目眩的速度猛地將桌上那幅正被小心操作的《溪山雪霽圖》用事先備在旁邊的無酸卡紙罩住，
并迅速合攏邊緣！他整個(gè)上半身便順勢(shì)弓身一壓，如同傘蓋、又如同堅(jiān)厚的城墻，
嚴(yán)密護(hù)在了古畫上方！整個(gè)過程快過思維！下一秒，
數(shù)片尖銳的玻璃碎片帶著風(fēng)聲深深扎入他合攏護(hù)畫的手臂后側(cè)的椅背靠背里！
細(xì)小的鳥血斑點(diǎn)與渾濁的灰塵濺上他弓起的后背！室內(nèi)死寂。
只有破碎窗戶洞口灌入的呼呼風(fēng)聲，以及玻璃渣落地的細(xì)碎聲響。
周還紋絲不動(dòng)地保持著那護(hù)畫的弓身姿勢(shì)，如同凝固的雕塑。
鮮血從他手臂一側(cè)被碎片劃破的傷口處緩緩洇出，浸透了他手臂附近的卡紙邊緣，
滲出一點(diǎn)微小的紅痕。他維持了這個(gè)姿勢(shì)足足十?dāng)?shù)秒。直至風(fēng)漸平，
空氣中的激蕩塵埃緩緩沉降下來。他方始慢慢直起身。動(dòng)作謹(jǐn)慎得如同從一塊冰面撤回腳步。
他揭開覆在古畫上的卡紙罩——這幅傳世名作，在劇烈的混亂與可能的致命沖擊中，
安然無恙。李蟬僵在當(dāng)場(chǎng)，大腦一片空白。她看著師傅緩慢地低頭檢視手臂傷口，
眉頭只是習(xí)慣性地輕蹙，隨即利落地抽出幾張無酸吸附棉迅速壓住傷處。
那神態(tài)與其說在忍受疼痛，不如說是在處理案上畫作時(shí)發(fā)現(xiàn)了一處需要清理的小污漬，
平淡得甚至可以說漠然。接著他毫不停留地重新俯身于案頭，指尖拈起一支新削好的竹簽，
精準(zhǔn)地探向下一處待揭的命紙細(xì)微縫隙中。
仿佛剛才那千鈞一發(fā)的護(hù)畫舉動(dòng)和臂上的痛楚不過是一場(chǎng)幻覺。
那籠罩著畫作的軀體屏障消失了，卻又像是化作無形的氣息，
更牢固地守護(hù)在那一方脆弱的時(shí)間之紙的每一毫厘上。窗外的風(fēng)，碎玻璃渣的寒光，
臂上傷口的刺痛，一切喧囂和痛感，在這片小小的古絹面前，似乎都失去了存在的意義。
李蟬怔怔地看著那幅重新暴露在光線下、完好無損的古畫，
又看向師傅手臂上被他隨手簡(jiǎn)單壓上棉片止血的傷口處，
那里已有血在潔白的吸附棉上印出深紅的印痕。
修復(fù)室內(nèi)的空氣似乎被那只迷途而死的鳥撞破了一個(gè)口子，
灌入的冷風(fēng)帶著秋雨將至的潮濕鐵銹味，卷起地上細(xì)碎的玻璃屑和幾片凌亂的羽毛。
混亂的氣息尚未平息?！皫煛瓗煾?，您的手……”李蟬喉嚨干澀地?cái)D出聲音，
手指神經(jīng)質(zhì)地想伸過去幫忙，又被那股無形的沉靜場(chǎng)擋了回來。周還卻擺了擺手，
示意她不必過來。他連視線都未曾真正離開過畫心，只是在確認(rèn)卡紙沒有移位、古畫安全后，
才像是處理一項(xiàng)極其平常的工作環(huán)節(jié)那樣，
極其順手地從旁邊無菌箱中取出一片更厚的吸附棉，利索地?fù)Q掉手臂上那片被血浸透的，
熟練地用彈性繃帶在傷口上方加壓纏繞兩圈固定。動(dòng)作行云流水，不見絲毫慌亂與遲滯。
那份專注仍在畫心邊緣那一方寸之間徘徊，
似乎臂上的創(chuàng)傷只是這片空間里一件需要被規(guī)整的雜物。李蟬喉頭滾動(dòng)了一下，想說什么，
卻覺得任何話語在師傅此時(shí)沉默如山的氣度下都輕飄飄的，全無分量。
所有教科書上的方法、無數(shù)自我催眠的安靜法則，那些刻意關(guān)閉感官的“修靜”，
在此刻周還面前顯得如此蒼白可笑。那沉靜不是遠(yuǎn)離喧囂，
恰是在碎裂的玻璃風(fēng)暴和血肉之痛呼嘯席卷而來的瞬間，
依舊將心神聚焦在需要被守護(hù)的那方寸微毫之上。靜，原來不是死水無波，而是萬馬奔騰中，
穩(wěn)穩(wěn)托住掌中那一盞琉璃燈。深夜，修復(fù)中心只余零星光點(diǎn)。
周還獨(dú)自一人留在寬闊空曠的善本古籍修復(fù)室。他的手臂裹了厚實(shí)的藥用繃帶，固定于胸前，
動(dòng)作因此有些受制，卻并未停下手里的工作。他戴著特制的倍率放大鏡，在強(qiáng)光臺(tái)燈下，
從一匣被蟲蛀火燒蝕得七零八碎的明代殘卷書頁里分揀出的幾百枚比指甲蓋還小的薄紙碎片。
微光勾勒出他清癯的臉頰，鏡片后專注的眼神，
以及那雙懸在碎片上方、穩(wěn)定得不帶一絲戰(zhàn)栗的手。燈光將他佝僂的背影拉得巨大而沉默，
投在空曠墻壁上。李蟬抱著一卷新送來的需編目的殘經(jīng)走進(jìn)修復(fù)室時(shí)，看到的便是這幅情景。
師傅的身影在光下顯得分外孤獨(dú)，又有著一股難以撼動(dòng)的恒定力量。
“師傅……”她輕輕放下經(jīng)卷，不敢驚擾他，
卻在目光觸及燈光下那繁復(fù)如星辰的微小殘片陣列時(shí)，心頭猛然被一種難以言喻的悸動(dòng)攥緊。
那光下的數(shù)百粒散落的微小碎片，
在柔光下竟顯出一種奇異的美感——每一片都帶著破損的邊緣，有些被蛀孔穿通，
有些邊緣焦灼卷曲……如同浩瀚宇宙中無數(shù)顆破碎的星辰，靜默地懸浮著，映照著燈的光芒，
又折射著各自的傷痕。它們就是過去，是時(shí)間暴虐的印記。
它們也暗示著可能的、尚未被點(diǎn)亮的未來拼圖。但此時(shí)此刻，在李蟬眼中，
它們既不是亟待掩埋的殘骸，也不是通往復(fù)原終點(diǎn)前沉重的阻礙。它們就在那里，
在這一束燈光、一方案臺(tái)、一雙沉靜眸子的注視下，僅僅是——存在著。
被一盞燈光的澄澈目光所撫過。那一刻，她竟看到了其中蘊(yùn)含的深沉而平靜的莊嚴(yán)。
原來所謂的修補(bǔ)之道，從來不在刻意抹去這些痕跡，而只是以純粹無染的目光為燈，
照見它們本自完滿的形狀。周還放下手中那枚剛精確放置好的殘片，緩緩抬頭望向李蟬。