《深想》梅雨季總是黏膩得像未干的水彩。顧想蹲在老房子的桂花樹(shù)下，
看穿白襯衫的男孩蹲在身側(cè)，用樹(shù)枝撥弄蝸牛殼。他后頸有塊月牙形胎記，
在細(xì)雨里泛著淡粉，像她偷藏在鐵皮盒里的草莓糖。「靳深，你的胎記像月亮。」
男孩用袖口擦她鼻尖的雨水，薄荷糖在齒間發(fā)出清脆的響：「小矮子，夠得著我的月亮嗎？」
這是七歲的顧想第一次知道，有些人的存在，是會(huì)在記憶里發(fā)潮的。相機(jī)快門(mén)聲打破回憶時(shí)，
顧想正在整理舊物。2007年的膠片從相冊(cè)滑落，照片里十六歲的靳深倚在籃球場(chǎng)邊，
白T恤被汗水洇出月牙形狀，她舉著歪歪扭扭的加油牌躲在樹(shù)后，鏡頭只拍到半張泛紅的臉。
那年他贏了比賽，卻在散場(chǎng)后拉住她書(shū)包帶：「顧想，給我買(mǎi)瓶汽水?！?/p>
汽水罐在掌心沁出涼意，他忽然用指尖敲她額頭：「笨，是橘子味。」蟬鳴突然放大，
她看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下氣泡，
陽(yáng)光穿過(guò)他睫毛在手腕投下陰影——那里纏著她送的薄荷綠手繩，
繩尾系著從她發(fā)圈上拆的鈴鐺。第二章：薄荷往事（2012-2013）十八歲生日那天，
暴雨淹沒(méi)了整條街。靳深把她堵在便利店冰柜前，身上的雪松味混著雨水，
指腹擦過(guò)她唇畔的奶油：「顧想，我忍你很久了?！共Ａ系乃F模糊了彼此倒影，
他扯開(kāi)領(lǐng)帶時(shí)，她看見(jiàn)他心口新紋的月牙，尾端勾著極小的「想」字。冰柜的冷光里，
他的吻帶著薄荷糖的侵略性，像要把十七年的光陰都揉進(jìn)呼吸里?！敢院笪业脑铝翚w你管。」
他咬她耳垂，聲音混著雷暴，「但你得先學(xué)會(huì)長(zhǎng)高。」她捶他胸口，
卻摸到口袋里的絨盒——銀戒內(nèi)側(cè)刻著「S&X」，是他熬夜做兼職賺的錢(qián)。
那年他們?cè)诶戏孔拥拈w樓里接吻，月光透過(guò)瓦縫落在戒指上，他說(shuō)這是「心有靈犀的證據(jù)」。
2013年的春天，顧想在琴房發(fā)現(xiàn)靳深的秘密。他藏在鋼琴凳里的診斷書(shū)被風(fēng)吹開(kāi)，
「創(chuàng)傷性耳鳴」的字跡刺得她眼眶發(fā)燙。原來(lái)他總側(cè)著右耳聽(tīng)她說(shuō)話，
總在她彈《月光奏鳴曲》時(shí)皺眉，是因?yàn)樽蠖跐u漸失聰?！割櫹?，」他從身后抱住她，
下巴抵著她發(fā)頂，「如果有天我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，你就用這個(gè)敲我?！?/p>
他把她的發(fā)圈塞進(jìn)她掌心，鈴鐺在寂靜的琴房里發(fā)出細(xì)碎的響。
第三章：碎鏡重圓（2018）再次遇見(jiàn)靳深是在醫(yī)院走廊。他穿著筆挺的西裝，
袖口露出半截紅繩，正在和護(hù)士說(shuō)話。
顧想的指尖突然不受控地發(fā)抖——那截紅繩的編織手法，和她二十歲時(shí)送他的「連理結(jié)」
分毫不差?！割櫺〗?，該做檢查了。」CT室的強(qiáng)光讓她瞇起眼，恍惚看見(jiàn)五年前的自己。
那時(shí)她剛從樓梯摔下，醒來(lái)時(shí)額頭纏著紗布，眼前站著陌生的母親：「小想，
你和靳深只是鄰居?！顾湛杖缫驳臒o(wú)名指，聽(tīng)見(jiàn)隔壁病房傳來(lái)男人的怒吼，
尾音帶著她熟悉的沙啞?，F(xiàn)在的靳深正在看住院部的樓層導(dǎo)覽，
指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲著墻面——三長(zhǎng)兩短，是他們從前的暗號(hào)。顧想的心跳突然漏掉半拍，
這個(gè)動(dòng)作和他彈鋼琴時(shí)的指法一模一樣?！刚?qǐng)問(wèn)，」她喉嚨發(fā)緊，「您手腕上的紅繩...」
他轉(zhuǎn)身時(shí)，她聞到若有若無(wú)的雪松味。他眼里閃過(guò)一絲困惑，
像在看某個(gè)熟悉的殘影：「抱歉，我未婚妻送的?！刮椿槠奕齻€(gè)字像把銹刀，剜進(jìn)她心口。
她看見(jiàn)他無(wú)名指上的銀戒，戒面刻著的「S」字母被磨得發(fā)亮，而她藏在項(xiàng)鏈里的「X」戒，
正在鎖骨下方泛著冷光。第四章：沉默共謀（2018-2019）梅雨季再次來(lái)臨時(shí)，
顧想在舊書(shū)店遇見(jiàn)靳深的母親。陳姨手里攥著本《安徒生童話》，
書(shū)脊上貼著褪色的便利貼：「小深七歲生日禮物，顧想畫(huà)的插畫(huà)」。她正要開(kāi)口，
卻見(jiàn)陳姨慌忙合上書(shū)，指尖掠過(guò)扉頁(yè)上兩個(gè)孩子的簽名?！赶雰?，」陳姨聲音發(fā)顫，
「你還記得...」話沒(méi)說(shuō)完，就被匆匆趕來(lái)的助理打斷。顧想望著老人眼底的愧疚，
忽然想起上周在電梯里，護(hù)士們的私語(yǔ)：「靳總每天來(lái)陪床，
可未婚妻連他過(guò)敏都不知道...」深夜，她翻出壓箱底的相機(jī)。2015年的照片里，
靳深閉著眼靠在她肩頭，她舉著薄荷糖在他唇邊比耶。
照片背面是他的字跡：「我的星星怕黑，所以我要變成月亮」?，F(xiàn)在的她終于看懂，
他說(shuō)的「怕黑」，是怕忘記。腫瘤科的走廊盡頭，靳深正在給「未婚妻」削蘋(píng)果。
他用的是她送的兔子水果刀，握刀的手勢(shì)和從前一樣——拇指抵著刀柄第三道刻痕，
那是她刻的「深」字。蘋(píng)果皮落成連續(xù)的螺旋，像極了他們從前在江邊釣起的月光。
「靳先生，您過(guò)敏了?！诡櫹肟匆?jiàn)他耳后泛起的紅疹，那是他對(duì)蘋(píng)果的應(yīng)激反應(yīng)。
可床上的女人只是遞來(lái)紙巾，沒(méi)注意到他指尖的微顫。她摸出包里的氯雷他定，
卻在遞出時(shí)撞上他錯(cuò)愕的眼——那眼神像被雨水打濕的火柴，明明滅滅間，有什么正在蘇醒。
第五章：未完成曲（2019）初雪落時(shí)，顧想在舊琴房發(fā)現(xiàn)靳深的秘密。
他藏在鋼琴凳里的，不是診斷書(shū)，而是她消失的婚戒。戒指旁邊是張泛黃的病歷單，
日期停在2015年7月14日，主訴欄寫(xiě)著：「患者拒絕記憶重建治療，
稱(chēng)『怕忘記愛(ài)人的眼睛』」。琴鍵上擺著瓶薄荷糖，玻璃罐下壓著張便簽，
是她熟悉的字跡：「顧想，如果我忘記你了，就用這個(gè)叫醒我」。糖紙?jiān)谒菩纳成匙黜懀?/p>
她忽然想起他發(fā)過(guò)的誓：「就算全世界都忘了，我的身體會(huì)記得你?！蛊桨惨沟难┰较略酱螅?/p>
顧想站在靳深家門(mén)口。玄關(guān)處擺著雙粉色拖鞋，是她最討厭的款式。鞋柜頂層落著灰塵的，
是她送的情侶圍巾，他的那條從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。她摸出包里的發(fā)圈，
鈴鐺在寂靜中發(fā)出微弱的響——三長(zhǎng)兩短，是「我愛(ài)你」的摩斯密碼。門(mén)突然打開(kāi)，
靳深穿著睡衣出現(xiàn)，頭發(fā)亂得像她從前揉過(guò)的模樣。他眼里有未褪的睡意，
卻在看見(jiàn)她手里的發(fā)圈時(shí)，瞳孔驟然收縮。「顧想...」他聲音沙啞，像含著碎玻璃，
「為什么見(jiàn)到你我總覺(jué)得認(rèn)識(shí)？」雪落在他睫毛上，她看見(jiàn)他腕間的紅繩與自己的輕輕相觸。
樓下便利店的燈光映在他臉上，把棱角軟化成十八歲那年的模樣。她想伸手觸碰他的臉，
卻在這時(shí)劇烈咳嗽起來(lái)。他慌忙扶住她，掌心的溫度透過(guò)毛衣傳來(lái)。
她聞到他身上混著的薄荷味，那是她用了十年的洗衣液香。他的下巴蹭過(guò)她發(fā)頂，
像從前無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣，而她聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里，心臟正在用力撞擊肋骨——是重逢的，
疼痛的，喜悅的聲響?！竸e害怕，」他按住她后背，聲音發(fā)顫，「我好像...找了你很久。
」她笑出淚來(lái)，任雪花落在他手背上：「笨蛋，你早就找到我了。」她把發(fā)圈系在他腕上，
紅繩與鈴鐺糾纏成結(jié)，「這次，不許再弄丟了。」
第六章：星隕之時(shí)（2019）除夕的鐘聲里，顧想靠在靳深肩頭。他正在給她編紅繩，
指尖穿過(guò)發(fā)絲的觸感讓她想起少年時(shí)。電視里在播跨年晚會(huì)，某個(gè)組合在唱《童話》，
他忽然放下繩子，用拇指揉她眉心：「顧想，這首歌我好像學(xué)過(guò)?！顾ь^看他，
發(fā)現(xiàn)他耳后又起了紅疹。茶幾上的蘋(píng)果被啃了一半，她默默把氯雷他定推過(guò)去，
卻被他握住手腕：「其實(shí)我早就不喜歡蘋(píng)果了?！顾曇糨p得像雪，
「我現(xiàn)在...只喜歡薄荷糖?！沽璩咳c(diǎn)，她在他懷里醒來(lái)。月光透過(guò)窗簾縫隙，
在他臉上織出銀色的網(wǎng)。她摸著他心口的月牙紋身，感受著他心跳的頻率。
他忽然翻身將她壓在身下，鼻尖抵著她鼻尖，呼吸灼熱：「顧想，我做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)?！?/p>
他的吻落得又急又亂，像要把半生的遺憾都補(bǔ)回來(lái)。她嘗到他舌尖的薄荷味，
和記憶里的暴雨夜重疊。他的手探進(jìn)她領(lǐng)口，觸到那枚「X」戒時(shí)，忽然渾身僵硬。
「這是...」他聲音顫抖，眼睛亮得驚人。她按住他后頸，將他按進(jìn)自己頸窩：「噓，
別說(shuō)話?！顾?tīng)見(jiàn)他在哭，眼淚滴在她鎖骨上，燙得像星子，
「讓我們假裝...什么都沒(méi)忘記。」黎明前，顧想悄悄起身。她在玄關(guān)處掛上新編的紅繩，
繩尾系著他的鈴鐺。病歷單被折成紙船，靜靜躺在茶幾上。窗外的雪停了，
她最后看了眼他熟睡的臉，把房門(mén)輕掩——就像十七年前，他第一次偷偷翻進(jìn)她閣樓時(shí)那樣。
尾聲：無(wú)聲回響（2020）梅雨季來(lái)得比往年更早。靳深蹲在老房子的桂花樹(shù)下，
看蝸牛緩緩爬過(guò)青石板。他腕間的紅繩上系著鈴鐺，每次抬手都會(huì)發(fā)出細(xì)碎的響。
助理遞來(lái)新到的膠卷，他看見(jiàn)2019年除夕的照片里，自己懷里的女孩戴著他的戒指，
笑得像盛著銀河?！附?，該去醫(yī)院了?！鼓[瘤科的走廊里，護(hù)士交給他個(gè)鐵皮盒。
里面裝著薄荷糖、發(fā)圈，還有張泛黃的便利貼，是她的字跡：「如果有天我走了，
就去琴房彈《月光奏鳴曲》，第三樂(lè)章的第三小節(jié)，藏著我的秘密」。琴鍵落下時(shí)，
有東西從譜架里滑落。那是她的診斷書(shū)，日期停在2018年秋分，字跡被淚水暈開(kāi)。
他顫抖著翻到背面，看見(jiàn)她用鉛筆寫(xiě)的話：「靳深，你的月亮要去照亮別的星星了，
但我的心會(huì)永遠(yuǎn)留在你這里」。最后一個(gè)音符消散在空氣里，靳深聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
那是三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏，是他用了二十年的暗號(hào)。窗外的雨忽然變大，他摸向心口的月牙紋身，
終于想起那個(gè)被偷走的五年——原來(lái)她不是陌生人，是他刻在骨血里的，永遠(yuǎn)的月光。
他掏出手機(jī)，給那個(gè)再也不會(huì)接通的號(hào)碼發(fā)消息：「顧想，我聽(tīng)見(jiàn)了。你的心，我的心，
一直在說(shuō)，我愛(ài)你。」雨點(diǎn)擊打玻璃的聲響里，鈴鐺在他腕間輕輕搖晃。有些聲音，
不必說(shuō)出口。有些愛(ài)，永遠(yuǎn)在回響。原委（2020）靳深指尖懸在發(fā)送鍵上，
屏幕突然閃爍起刺目的白光。手機(jī)在掌心震動(dòng)，不是信息提示，
而是某種強(qiáng)制植入的電流聲——他后頸的皮膚忽然發(fā)燙，那個(gè)月牙形胎記的位置，
正隔著襯衫傳來(lái)細(xì)微的蜂鳴?！敖?，您怎么了？”助理的聲音帶著刻意的關(guān)切，
手卻不動(dòng)聲色按在他后腰。走廊盡頭的防火門(mén)被推開(kāi)，穿白大褂的“醫(yī)生”們魚(yú)貫而入，
袖口的銀哨子在燈光下晃出冷光——那是他們組織的標(biāo)志，
和靳深未婚妻項(xiàng)鏈上的吊墜一模一樣?！割櫹氲脑\斷書(shū)...」
靳深捏著那張被淚水浸透的紙，喉間泛起鐵銹味，「是假的對(duì)不對(duì)？」為首的醫(yī)生摘下口罩，
露出蘇晚晚的哥哥蘇哲。他手里把玩著枚微型芯片，
正是剛才植入靳深后頸的同款：“2015年你拒絕記憶重建時(shí)，我們就該用這東西。
不過(guò)現(xiàn)在也不晚——你看，顧想那丫頭還以為，是她自己得了腦瘤呢。
”窗外的雨幕突然扭曲。靳深看見(jiàn)顧想躺在CT室的畫(huà)面，
未婚妻正拿著偽造的診斷書(shū)對(duì)醫(yī)生使眼色；聽(tīng)見(jiàn)2018年醫(yī)院走廊里，