公元后某一年，潮濕的霉味順著窗縫爬進來時，張之年正從第不知道多少次死亡里掙出來。
“啊——啊——”喉嚨里滾出的嘶吼像被砂紙磨過，他猛地彈坐起來，冷汗順著額角砸在床單上，洇出一小片深色的漬痕。胸腔里的心臟擂鼓似的撞著肋骨，每一次跳動都帶著鈍痛，像是要把他從這具早已被蛀空的軀殼里撞出去。
他盯著天花板上剝落的墻皮發(fā)怔。那上面有片水漬，形狀像極了昨夜夢里最后看見的東西——一只布滿倒刺的巨眼，瞳孔里淌著墨綠色的黏液，正從萬丈懸崖上俯瞰著墜落的自己。墜落時的失重感還黏在骨頭上，風灌進耳朵的轟鳴、指尖擦過巖壁時被磨掉皮肉的灼痛、最后砸在地面時五臟六腑錯了位的劇痛……每一寸都清晰得像是剛剛發(fā)生。
“這是第幾次了？”張之年喃喃自語，聲音嘶啞得像生銹的鐵片在摩擦。他伸手去摸床頭柜上的藥瓶，手指卻在半空頓住——瓶身上的標簽明明昨天還是“奧氮平”，此刻卻變成了一串扭曲的符號，像是無數條小蛇在爬。
他猛地收回手，掌心全是冷汗。
是幻覺嗎？
這個念頭剛冒出來，就被手腕上的觸感壓了下去。那里戴著一串紅繩，繩子上串著七顆灰撲撲的珠子，是去年在精神病院里，一個總說自己是“陰差”的老頭塞給他的。老頭說這叫“鎮(zhèn)魂珠”，能擋“臟東西”，當時他只當是病友的胡話，如今珠子卻燙得驚人，像是有小火苗在皮膚下游竄。
張之年掀開被子下床，腳剛沾地就打了個趔趄——地板不知何時積了層薄薄的水，泛著詭異的腥氣，倒映出他那張慘白如紙的臉。鏡子里的人眼窩深陷，漆黑的瞳孔大得嚇人，幾乎占滿了整個眼眶，嘴唇卻紅得像剛喝了血。他試著扯了扯嘴角想笑，鏡中人的嘴角卻咧到了耳根，露出兩排尖利的牙齒。
“操?！彼土R一聲，轉身沖進洗手間，擰開水龍頭就往臉上潑冷水。冰涼的水流沖散了臉上的黏膩感，鏡中人的笑容也跟著淡下去，變回了那張刀刻般消瘦的臉。他盯著鏡中的自己，忽然發(fā)現左眼角多了顆痣，形狀像極了夢里那只巨眼的瞳孔。
“又是幻覺……”他對著鏡子喃喃，伸手去摳那顆痣，指尖卻觸到一片冰涼的凸起。不是痣，是塊小小的鱗片，帶著細密的紋路，在燈光下泛著幽藍的光。
張之年的呼吸瞬間亂了。他猛地低下頭，看見洗手池里的水正慢慢變成黑色，水面上漂浮著無數細小的白色蟲子，像極了醫(yī)院化驗單上的蛔蟲卵。他慌忙關掉水龍頭，蟲子卻順著水管爬出來，密密麻麻地往他腳邊涌。
“滾開！”他抬腳去踩，腳下卻突然一空——地板不知何時變成了深不見底的黑洞，那些蟲子順著洞壁往下掉，發(fā)出細碎的、像牙齒啃噬木頭的聲響。他死死抓住洗手臺邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)白，余光瞥見鏡子里的自己身后，站著個穿白大褂的人影。
那人影很高，頭卻歪在肩膀上，脖頸處的皮膚像被水泡發(fā)的紙，松垮垮地掛著。“張之年，”人影的聲音從喉嚨深處擠出來，黏糊糊的，“該吃藥了?！?/p>
張之年猛地回頭，洗手間里空蕩蕩的，只有他自己的影子在瓷磚上搖晃。窗外的天不知何時暗了下來，原本應該是下午三點的陽光，此刻卻變成了血紅色，透過窗戶照進來，把一切都染成了詭異的赭石色。
他踉蹌著走出洗手間，客廳里的景象又變了。沙發(fā)上堆著的不是他昨天換下來的衣服，而是一堆沾著污泥的破布，布里面裹著什么東西在蠕動，發(fā)出嬰兒啼哭般的聲音。茶幾上的玻璃杯里沒有水，插著幾根灰白色的頭發(fā)，根部還帶著血肉。
“冷靜，張之年，冷靜……”他扶著墻深呼吸，試圖用醫(yī)生教的方法穩(wěn)住心神。這是典型的幻視幻聽，是精神分裂癥的急性發(fā)作，只要吃了藥，過一會兒就好了。他再次去摸床頭柜上的藥瓶，這次瓶子上的標簽清晰了，是“奧氮平”，白色的藥片躺在棕色的玻璃瓶里，安靜得像一顆顆小石子。
他倒出兩片藥，扔進嘴里，卻忘了拿水。藥片卡在喉嚨里，融化后的苦澀味順著食道往上涌，帶著鐵銹般的腥氣。他咳了兩聲，忽然聽見門響了。
“咔噠?！?/p>
是鑰匙插進鎖孔的聲音。
張之年渾身一僵。他獨居在這棟老式居民樓的七樓，除了他自己，沒人有這里的鑰匙。是房東？還是……那些在夢里追著他砍的“黑衣人”？
門被推開一條縫，外面的紅光從縫里擠進來，在地板上投下一道狹長的影子。影子里有個模糊的輪廓，像是有什么東西正趴在地上，順著門縫往里看。
“誰？”張之年的聲音在發(fā)抖，他順手抄起門后的拖把，手心的冷汗把木頭把手浸得發(fā)滑。
沒有回應。只有一種奇怪的、像是鱗片摩擦地面的聲音，從門縫那邊傳來。
他慢慢挪到門邊，心臟幾乎要跳出嗓子眼。透過門縫往外看，樓道里空無一人，只有墻壁上的瓷磚在紅光里泛著冷光。但那聲音還在，越來越近，像是就在門外。
張之年咬了咬牙，猛地拉開門。
門外什么都沒有。
只有樓梯轉角處，掛著一面布滿裂紋的鏡子。鏡子里映出的不是他的臉，而是一個渾身裹著黑色長袍的人影，兜帽下一片漆黑，只能看見一雙金色的眼睛，正死死地盯著他。
“你……”張之年剛要開口，鏡子里的人影忽然動了。它抬起手，蒼白的手指指向他的胸口，嘴唇無聲地開合著，像是在說什么。
張之年的目光不由自主地往下移，落在自己的胸口。那里的衣服不知何時被撕開了，露出的皮膚上，多了一個暗紅色的印記，形狀和鏡子里人影的眼睛一模一樣。
就在這時，他手腕上的“鎮(zhèn)魂珠”突然爆發(fā)出灼熱的溫度，像是有火在燒。他痛得悶哼一聲，再抬頭時，鏡子里的人影已經消失了，樓道里的紅光也退去了，夕陽正透過樓道的窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
一切都恢復了正常。
沙發(fā)上是干凈的衣服，茶幾上的玻璃杯里盛著清水，門后的拖把安靜地靠在墻角。手腕上的珠子不燙了，胸口的印記也消失了，就像剛才的一切真的只是幻覺。
張之年靠在門上，大口大口地喘氣。他低頭看著自己的手，手上還殘留著鱗片的冰涼觸感，喉嚨里還有藥片的苦澀味。
“夠了……”他捂住臉，指縫里漏出壓抑的嗚咽，“真的夠了……”
從什么時候開始的？是十八歲那年第一次看見天花板上的“眼睛”，還是二十歲在精神病院里聽見墻壁里的“哭聲”？他記不清了。只知道自己的人生被切成了無數碎片，一個世界接著一個世界，真實和虛幻像擰麻花一樣纏在一起。醫(yī)生說他是重度精神分裂，伴有嚴重的妄想癥；父母在他一次次的“發(fā)瘋”后，終于受不了，搬去了另一個城市；朋友也漸漸疏遠，最后只剩下他一個人，守著這間充滿幻覺的屋子。
他以為自己會這樣渾渾噩噩地過下去，直到某天徹底分不清現實，被送進醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，在束縛帶里結束這荒誕的一生。
但剛才鏡子里的那雙金色眼睛，和胸口那瞬間灼熱的印記，卻像是一根針，刺破了他混沌的意識。
張之年慢慢放下手，走到窗邊。夕陽正落在遠處的屋頂上，給灰色的瓦片鍍上了一層金邊。樓下有小孩在笑，有老人在聊天，有自行車鈴叮鈴鈴地響。這些聲音真實得讓他想哭。
他摸了摸胸口，那里的皮膚光滑溫熱，沒有任何印記。手腕上的珠子涼絲絲的，七顆灰撲撲的珠子在夕陽下，隱約泛著一點微光。
也許……這一次不一樣？
這個念頭剛冒出來，就被他按了下去。不能再妄想了，張之年，你是個病人。他對自己說，轉身想去拿藥瓶，卻看見茶幾上多了一樣東西。
那是一張紙條，像是從什么本子上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。上面用一種奇怪的、扭曲的字體寫著一行字：
“七月初七，槐樹下，祂在等你。”
張之年的瞳孔猛地收縮。
今天是七月初六。
他拿起紙條，紙的質感粗糙，帶著一股淡淡的、像是檀香混合著血腥的味道。不是幻覺。他用力掐了自己一把，手臂上傳來清晰的痛感。
窗外的夕陽徹底落下去了，夜幕像一塊巨大的黑布，慢慢罩住了整座城市。樓道里傳來腳步聲，一步，兩步，很慢，像是有人拖著什么沉重的東西在走。
張之年握緊了那張紙條，手心的汗把紙洇得發(fā)皺。他不知道“祂”是誰，也不知道那棵槐樹在哪里，但他心里有個聲音在尖叫——去看看，張之年，去看看。
也許這一次，他能分清真實和虛幻。
也許這一次，他能找到那個在無數個世界里穿梭的、瘋癲的自己，到底是誰。
他走到門口，換上鞋，抓起外套。開門的瞬間，樓道里的燈閃了一下，滅了。黑暗中，似乎有什么東西在天花板上窸窸窣窣地爬，但張之年沒有回頭。
他關上門，把那間充滿幻覺的屋子和過去的自己，都鎖在了身后。
樓梯間里彌漫著一股潮濕的霉味，和他夢里常聞到的味道一模一樣。張之年深吸一口氣，抬腳往下走。每一步踩在樓梯上，都發(fā)出空洞的回響，像是在敲打著一口埋在地下的棺材。
他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么。但他知道，從看見那張紙條開始，有什么東西已經不一樣了。
他的旅程，開始了。