第七顆鎮(zhèn)魂珠裂開的瞬間，張之年聽見骨頭碎裂的輕響。不是來自外界，而是從自己左耳后方傳來，像有根細(xì)針正順著顱骨縫往里鉆。他踉蹌著撲到洗手間的鏡子前，看見左眼角的鱗片已經(jīng)蔓延到顴骨，幽藍(lán)的光在皮膚下游動(dòng)，像條被困住的小蛇。
“媽，你看?！彼麑?duì)著鏡子里的自己喃喃，指尖撫過鱗片的邊緣，冰涼堅(jiān)硬的觸感真實(shí)得可怕，“這也是假的嗎？”
鏡子里的人影突然動(dòng)了。不是模仿他的動(dòng)作，而是自主地抬起手，按住了自己的左眼。鱗片在那只手下簌簌發(fā)抖，像是在恐懼什么。接著，鏡中人的嘴角開始往上翹，幅度越來越大，直到咧成一個(gè)不可能的角度，露出兩排帶著血絲的尖牙。
“假的?！辩R中人開口了，聲音和他一模一樣，卻帶著種非人的冰冷，“都是假的。你媽在廚房燉排骨，你爸在看報(bào)紙，王婆婆在樓下曬被子。你只是忘了吃藥，把幻覺當(dāng)真了。”
“不是的！”張之年揮手砸向鏡子，指尖撞上冰涼的玻璃，疼得他蜷縮了一下。鏡中人的笑容僵住了，鱗片突然炸開幽藍(lán)的光，照亮了他身后——原本空無一人的洗手間門口，站著個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，口罩遮住了半張臉，露出的眼睛里沒有絲毫溫度。
是他在精神病院的主治醫(yī)生，姓李。
“張之年，該換藥了?！崩钺t(yī)生的聲音像生銹的手術(shù)刀在摩擦，“你看，你又把鏡子砸裂了。這是這個(gè)月第五面了?！?/p>
張之年猛地回頭，門口空空如也。再轉(zhuǎn)臉看鏡子，鏡中人已經(jīng)恢復(fù)了正常，只是左眼角的鱗片更亮了，像塊燒紅的烙鐵。
“幻覺……又是幻覺……”他扶著洗手臺(tái)喘氣，冷水潑在臉上卻毫無知覺。腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻，無數(shù)個(gè)聲音在吵——
“他們說我瘋了?！?/p>
“祂說我醒了?！?/p>
“媽說吃藥就好了?！?/p>
“李娟說藥里有東西?！?/p>
手機(jī)在客廳里響起來，還是那個(gè)尖銳的救護(hù)車鈴聲。他沖出去抓起手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)的名字依舊是“媽”，但號(hào)碼變成了一串詭異的符號(hào)，像是用鮮血寫就。
“接啊。”王婆婆的聲音從陽臺(tái)傳來。
張之年猛地轉(zhuǎn)頭，看見王婆婆正坐在陽臺(tái)的藤椅上，手里搖著蒲扇，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，和他記憶里無數(shù)個(gè)午后一樣。只是她的腿上放著個(gè)竹籃，籃子里沒裝蔬菜，而是堆著幾團(tuán)灰白的頭發(fā)，根部還沾著血肉。
“你媽在等你說話呢?！蓖跗牌判χf，蒲扇扇起的風(fēng)帶著股腐臭味，“跟她說你看見的‘真東西’，看她信不信?！?/p>
手機(jī)還在瘋狂震動(dòng)，震得他手心發(fā)麻。他按下接聽鍵，卻聽見一陣熟悉的滋滋聲——不是電流聲，是精神病院約束衣上的鐵鏈拖地的聲音。
“小年？”母親的聲音混在鐵鏈聲里，忽遠(yuǎn)忽近，“你在哪？媽找了你一上午……”
“我在家。”張之年的聲音發(fā)飄，“媽，你看窗外，天是黑的，好多人站在屋頂上……”
“傻孩子，天好好的?！蹦赣H的聲音突然清晰起來，帶著點(diǎn)嗔怪，“媽就在你樓下呢，你爸把排骨燉上了，快下來開門?！?/p>
張之年沖到窗邊，撩開窗簾往下看。
樓下的空地上停著輛熟悉的灰色轎車，是父親單位淘汰下來的舊車。母親站在單元樓門口，穿著那件碎花圍裙，手里提著個(gè)保溫桶，正仰頭朝他揮手。陽光灑在她身上，鍍上一層溫暖的金邊，一切都正常得像幅老照片。
“媽……”他的聲音哽咽了。
“快下來呀！”母親笑著喊，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“排骨再不吃就涼了！”
張之年的手指已經(jīng)碰到了門鎖，手腕上裂開的鎮(zhèn)魂珠卻突然傳來一陣劇痛。不是燙，是像被無數(shù)根針同時(shí)扎穿，疼得他差點(diǎn)跪倒在地。
他低頭看向珠子，七顆裂開的珠子里滲出暗紅色的液體，順著紅繩往下滴，在地板上匯成一個(gè)扭曲的符號(hào)——和紙條上“祂在等你”的字跡一模一樣。
再抬頭時(shí)，樓下的景象變了。
灰色轎車的車窗變成了黑色的肉瘤，表面布滿青筋，正一鼓一鼓地跳動(dòng)。母親站的地方，不知何時(shí)多了個(gè)深不見底的黑洞，她半個(gè)身子已經(jīng)陷在里面，露在外面的手臂還在朝他揮手，皮膚像紙一樣剝落，露出下面白森森的骨頭。
“小年……快……”母親的聲音變得尖細(xì)，像是從黑洞深處擠出來的，“下來……陪媽……”
張之年猛地松開手，后背重重撞在墻上。冷汗順著脊椎往下流，浸濕了襯衫。他看著門鎖上自己的指紋，那枚因?yàn)槌Ｄ晡展P而在中指第一節(jié)留下的繭子，此刻清晰得可怕。
這也是假的嗎？
他沖進(jìn)臥室，翻出床底下的舊相冊(cè)。封面是磨掉皮的紅色塑料，翻開第一頁，是十歲生日那天拍的全家福。
照片上的父親還沒禿頂，抱著他笑得露出牙齒；母親的頭發(fā)烏黑，眼角沒有皺紋；他自己穿著件黃色的背帶褲，手里舉著塊啃了一半的蛋糕，奶油沾在鼻尖上。背景是老家的院子，那棵石榴樹正開得火紅，花瓣落在母親的發(fā)梢上。
“真的……這是真的……”張之年的手指撫過照片上母親的臉，指尖傳來相紙粗糙的紋理，“媽，你看，這是真的……”
照片里的母親突然眨了眨眼。
張之年的呼吸瞬間停住了。
他死死盯著照片，看著母親的嘴角慢慢咧開，幅度越來越大，直到超出人類骨骼的極限。她的眼睛里流出墨綠色的黏液，浸透了相紙，暈開一片模糊的污漬。父親的臉也開始扭曲，抱著他的手臂變成了慘白的軀干，上面長(zhǎng)滿黑色的細(xì)毛。而照片里的自己，正咧著嘴朝他笑，左眼角有塊幽藍(lán)的鱗片，和鏡子里的一模一樣。
“啊——！”他將相冊(cè)狠狠摔在地上，照片散落一地，每張照片上的人影都在扭曲、變形，發(fā)出細(xì)碎的、像蟲子爬動(dòng)的聲音。
“假的！都是假的！”張之年踩著照片尖叫，腳下傳來相紙碎裂的脆響，“你們都是假的！”
踩碎最后一張照片時(shí)，他的腳底突然傳來一陣劇痛。低頭看去，腳心被一塊碎玻璃劃開了道深可見骨的口子，黑色的血正往外涌，滴在地上，竟像活物般蠕動(dòng)起來，聚成一個(gè)小小的黑洞。
手腕上的鎮(zhèn)魂珠徹底碎了，紅繩斷成幾截，七顆裂開的珠子滾落在地，發(fā)出清脆的響聲。其中一顆滾到黑洞邊，瞬間被吞噬，連點(diǎn)聲音都沒留下。
“祂來了?！蓖跗牌诺穆曇魪拈T口傳來。
張之年抬頭，看見王婆婆站在臥室門口，身上的藍(lán)布衫已經(jīng)變成了黑色的長(zhǎng)袍，兜帽遮住了臉，只能看見一雙金色的眼睛，正死死地盯著他。她的手里拿著個(gè)東西，用油紙包著，形狀像顆心臟，正微微搏動(dòng)著。
“這是你媽給你的?！蓖跗牌虐延图埌f過來，“她說你總說餓，特意給你留的‘排骨’?！?/p>
油紙裂開一道縫，里面掉出半顆牙齒，上面還沾著點(diǎn)肉絲。張之年認(rèn)出那是顆臼齒，母親去年掉的那顆，她當(dāng)時(shí)還笑著說“老了，不中用了”。
“不……”他后退著撞在衣柜上，衣柜的鏡子里映出無數(shù)個(gè)自己——有的穿著病號(hào)服被綁在病床上，有的站在槐樹下握著菜刀，有的對(duì)著手機(jī)哭喊，有的正把鱗片往臉上貼……每個(gè)“他”都在說：“假的。”
“你看，你也分不清了?！蓖跗牌诺穆曇魩еσ?，金色的眼睛在兜帽下閃著光，“其實(shí)真和假有什么區(qū)別呢？你媽燉的排骨是真的，她掉進(jìn)黑洞也是真的；你吃的藥是真的，藥里的蟲子也是真的；精神病院的白墻是真的，墻后的肉壁也是真的?！?/p>
她一步步走近，黑色的長(zhǎng)袍拖在地上，像流動(dòng)的墨汁：“它們本來就在一起，是你非要把它們劈開，非要問哪個(gè)是真，哪個(gè)是假。”
張之年的頭像是要炸開，無數(shù)畫面在腦子里重疊、碰撞——
母親的笑臉和黑洞里的手臂重疊。
父親的怒吼和槐樹上的人皮重疊。
李醫(yī)生的針管和王婆婆的瓷碗重疊。
精神病院的白墻和蠕動(dòng)的肉壁重疊。
“媽……”他蹲在地上，抱住頭失聲痛哭，“我分不清了……真的分不清了……”
如果母親站在面前，他該說什么？說屋頂上的人影？說會(huì)眨眼的照片？說手心的鱗片？她只會(huì)哭著叫醫(yī)生，就像以前無數(shù)次那樣。
“他們說我是神經(jīng)病……”他哽咽著，指甲深深摳進(jìn)頭皮，“如果這樣能讓你們好受點(diǎn)……那就當(dāng)我是吧……”
“當(dāng)你是？”王婆婆的聲音突然拔高，帶著尖銳的嘲諷，“你以為這是你能選的？你以為說句‘我是神經(jīng)病’，那些東西就會(huì)消失？”
她猛地掀開兜帽。
兜帽下沒有臉，只有一團(tuán)翻滾的黑霧，黑霧里隱約能看見無數(shù)雙眼睛，金色的、綠色的、黑色的，都在死死地盯著他。
“祂選中你了！”王婆婆的聲音從黑霧里傳來，震得整個(gè)房間都在發(fā)抖，“從你第一次夢(mèng)見那只眼睛開始，你就已經(jīng)不是你了！你的身體里早就住著祂的一部分，你的血早就變成了祂的養(yǎng)料，你以為那些鱗片是怎么來的？那些幻覺是怎么回事？”
黑霧猛地?fù)涞綇堉昝媲?，他聞到一股濃烈的檀香混合著血腥的味道，和那張紙條一模一樣。
“那是祂在醒！在啃你的骨頭！在扒你的皮！”王婆婆的聲音像無數(shù)根針，扎進(jìn)他的耳朵，“你以為你在找真的假的？你是在找祂！找那個(gè)住在你身體里的東西！”
張之年的左眼突然劇痛起來，像是有什么東西要從里面鉆出來。他捂住眼睛，指縫里滲出幽藍(lán)的光，照在地上的黑洞上。黑洞突然擴(kuò)大，涌出無數(shù)只手，抓住他的腳踝，往里面拖。
“媽——！”他發(fā)出最后一聲嘶吼，聲音卻不是自己的，帶著種非人的尖利。
在被拖進(jìn)黑洞的瞬間，他看見了。
他看見老家的院子里，母親正把一塊排骨放進(jìn)嘴里，嘴角卻咧到耳根，牙齒是尖的。
他看見精神病院的病房里，李醫(yī)生正往針管里抽黑色的液體，那液體里游著白色的蟲子。
他看見槐樹上掛著的人皮里，有張是他自己的臉，正對(duì)著他笑。
他看見自己的左手心，不知何時(shí)多了個(gè)暗紅色的印記，形狀和王婆婆眼睛里的黑洞一模一樣。
原來如此。
沒有真，沒有假。
沒有清醒，沒有瘋癲。
只有祂。
從一開始，就只有祂。
張之年的身體被拖進(jìn)黑洞，意識(shí)卻浮了起來。他看見自己的身體在黑洞里慢慢分解，變成無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，被那些屋頂上的人影吸進(jìn)嘴里。他看見王婆婆站在黑洞邊，兜帽下的黑霧里，金色的眼睛正看著他，帶著滿意的笑。
他還看見母親站在遠(yuǎn)處，穿著碎花圍裙，手里提著保溫桶，正朝他揮手。陽光灑在她身上，溫暖得像個(gè)夢(mèng)。
“媽?！彼p聲說。
母親好像聽見了，朝他露出一個(gè)溫柔的笑。
張之年笑了。
左眼角的鱗片終于完全展開，像枚小小的徽章，在幽藍(lán)的光里閃著亮。
他分不清這是不是最后一個(gè)幻覺。
也不想分清了。
反正，對(duì)祂來說，真和假，從來都不重要。
重要的是，祂終于，完整了。
黑洞慢慢合攏，房間里恢復(fù)了寂靜，只剩下散落一地的照片和碎裂的鎮(zhèn)魂珠。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下溫暖的光斑，像是什么都沒發(fā)生過。
只是空氣中，多了股淡淡的、檀香混合著血腥的味道。
很久以后，有人在這間屋子里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者是個(gè)年輕男人，臉上帶著詭異的笑，左眼角有塊幽藍(lán)的鱗片，手心有個(gè)暗紅色的印記。
警察來了，法醫(yī)來了，最后結(jié)論是：精神病人自殺。
沒人注意到，死者的口袋里，有半張燒焦的紙條，上面還能看清幾個(gè)扭曲的字：
“……祂……醒了……”