民國二十三年的火是青綠色的。
張之年在根須鉆進骨髓的劇痛里，看見那段被燒熔的記憶正從李醫(yī)生腐爛的心臟里滲出來?；鹕嗵蝮轮癫≡旱哪举|(zhì)走廊，把“仁心濟世”的匾額燒成扭曲的黑炭，穿白大褂的人舉著煤油燈往病房里沖，燈芯爆出的火星落在病人的病號服上，瞬間燃起青綠色的火焰。
“民國二十三年，甲戌年，槐花開得最盛的那年。”一個蒼老的聲音在根須纏繞的縫隙里響起，張之年轉(zhuǎn)過頭，看見李醫(yī)生爺爺?shù)哪樥龔纳钭仙ò昀锔〕鰜?，皮膚被火焰燒得卷成紙狀，“我們李家，本是守壇人?！?/p>
花瓣層層張開，露出里面盤錯的骨節(jié)，像串被啃過的佛珠。每節(jié)骨頭上都刻著字，合起來是“鎮(zhèn)邪壇”三個篆體，筆畫間嵌著暗紅色的血垢，湊近了能聞到陳年的鐵銹味。
“壇在地下三層，用七十二個瘋子的頭蓋骨砌的，壇心埋著‘祂’的一截指骨?！崩顮敔?shù)哪樛蝗涣验_，露出里面蠕動的白色蟲子，“守壇人要做的，是喂‘祂’。每月十五，選一個‘容器’，活剝了皮扔進壇里，讓‘祂’慢慢啃……”
張之年的視線被根須扯向更深的黑暗，那里浮著無數(shù)具剝皮的軀體，都保持著站立的姿勢，皮膚像晾曬的衣物般掛在骨頭上，每張臉上都嵌著塊青灰色的鱗片——和他左眼角的一模一樣。
“容器不是人，是‘祂’的食器。”李爺爺?shù)穆曇艋熘穷^摩擦的脆響，“得是天生能看見鱗片的人，血脈里得有‘祂’的氣。你奶奶的娘家，就是做這個的?！?/p>
一段更清晰的畫面撞進腦海：穿藍布衫的女人被綁在祭壇上，頭皮被掀開，露出下面跳動的腦膜。李爺爺舉著銀質(zhì)的小勺，正一勺勺舀出她的腦漿，灌進旁邊的黑陶壇里。女人的眼睛還睜著，左眼角的鱗片在火光下泛著幽藍的光，嘴里反復念叨著“槐花開了……該換壇了……”
“她是最后一個‘凈眼人’。”李爺爺?shù)哪樛蝗粶惤?，燒焦的鼻尖幾乎碰到張之年的瞳孔，“能看見‘祂’的真身，能說‘祂’的語言。我們李家守了三百年的壇，就是等她這樣的人——用她的眼，換‘祂’的息?！?/p>
張之年突然明白為什么奶奶的指骨能做成鎮(zhèn)魂珠。那根本不是骨頭，是塊被腦漿浸透的鱗片，在黑陶壇里泡了七十年，才結(jié)出半透明的質(zhì)地。所謂的“鎮(zhèn)魂”，不過是讓“祂”的氣息暫時附在上面，像給餓狼系塊帶肉的骨頭。
“可民國二十三年，壇漏了。”李爺爺?shù)哪樛蝗槐换鹧嫱虥]，青綠色的火苗里飄出無數(shù)張人皮，“那年春天，壇里的指骨突然長出根須，刺穿了頭蓋骨壇壁，纏上了住院的李娟。”
李娟的臉在火里尖叫，她的手正抓著自己的臉頰，指甲縫里滲出墨綠色的汁液。張之年看見她的脖頸處有圈淡紅色的勒痕，是被壇里伸出的根須勒的，那些根須上長著細小的倒刺，正一點點往皮肉里鉆。
“她不是瘋子，是被‘祂’纏上的‘漏網(wǎng)之魚’?！崩顮敔?shù)穆曇魪幕鹄镢@出來，帶著得意的尖笑，“她能聽見‘祂’說話，知道壇的秘密。我們本想把她做成新的容器，可她趁我們不注意，點燃了病房……”
青綠色的火焰突然暴漲，把整座精神病院都裹了進去。張之年看見李娟站在火海里，手里舉著塊燃燒的木板，正往地下三層的方向沖，木板上的火苗映在她眼里，像兩團跳動的幽藍鱗片。
“她想燒了壇?！崩顮敔?shù)哪槒幕鹄锾匠鰜?，皮膚下的骨頭清晰可見，“可她不知道，‘祂’就喜歡火。越燒，根須長得越旺。那場火，燒穿了三層樓板，把壇里的指骨燒活了，根須順著裂縫鉆到了地上，纏上了路過的人……”
無數(shù)只沾著火焰的手從黑暗里伸出來，指甲縫里嵌著燒焦的皮肉。張之年認出其中一只是王婆婆年輕時的手，手腕上戴著那枚磨亮的銀戒指，戒指上纏著半根燒斷的根須。
“王秀蘭是當年的護工，火里逃出來的，被根須纏上了，卻沒死?！崩顮敔?shù)哪樛蝗慌で衫罹甑哪?，疤痕里滲出青綠色的汁液，“‘祂’看上她了，讓她當‘引路人’，找新的‘容器’，找夠七十二個，就能把壇從地下拽出來……”
張之年感覺自己的肋骨正在被根須勒斷，每根斷骨的截面都露出細密的孔洞，里面爬滿了白色的蟲子。這些蟲子順著血管往眼睛里鉆，帶來更多記憶碎片——
王婆婆在菜市場的攤位底下埋了個陶罐，里面泡著七個嬰兒的心臟，都是她用艾草水哄睡著的；
李醫(yī)生每年清明都要去老槐樹下埋塊新鮮的人皮，去年埋的是四樓女人的，今年該埋張之年的了；
警察的女兒左眼角的青痕越來越深，書包里總背著塊帶血的薄荷根，是王婆婆塞給她的“糖果”。
“祭品和容器不一樣。”李爺爺?shù)穆曇敉蝗蛔兊眉饫?，像指甲劃過玻璃，“容器是食器，祭品是引子?！k’要從壇里爬出來，得用祭品的血當鑰匙。得是守壇人和凈眼人結(jié)合的后代，得在槐花開得最盛的時候，活剜了心臟，連同眼球一起扔進壇里……”
深紫色的花突然劇烈收縮，花瓣緊緊裹住張之年的軀干，無數(shù)細小的牙齒開始啃食他的皮肉。他低頭看見自己的心臟正在胸腔里發(fā)光，幽藍的光芒透過肋骨映在花瓣上，照出壇的全貌——
那根本不是壇，是只倒扣的巨大顱骨，眼眶里嵌著兩團蠕動的灰色肉塊，正是“祂”的眼睛。七十二個頭蓋骨壇壁上，每個眼眶都對著個洞，洞里伸出根須，纏向地面上的“容器”和“祭品”。
“祂是‘骨槐’。”張之年聽見自己的聲音在花瓣里回蕩，卻不像是自己說的，“是上古時候被砍斷的邪樹精魄，埋在地下三千年，靠吃活人的骨頭長根須……”
記憶的最后一塊碎片終于拼上：民國二十三年的火滅后，李爺爺從灰燼里挖出了李娟的心臟，那心臟還在跳，上面纏著根須，根須頂端長著顆青灰色的鱗片。他把心臟吞進肚子里，從此成了“祂”在人間的嘴，李家后代的后頸都要縫上塊人皮，就是為了讓“祂”的根須能隨時鉆進身體。
“儀式叫‘換壇’。”李爺爺?shù)哪槒氐兹诨诨ò昀?，只剩下牙齒還在動，“用你的心臟當新的壇心，讓‘祂’的根須長滿整座城，到時候所有人都會長出鱗片，所有人都會變成‘祂’的容器……”
根須終于鉆進了心臟，幽藍的血液順著血管噴濺在花瓣上，深紫色的花突然劇烈顫抖起來，發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。張之年感覺自己的意識正在被剝離，左眼角的鱗片脫落下來，飄向顱骨壇的眼眶，像顆被拋起的眼珠。
在徹底失去意識前，他看見無數(shù)張熟悉的臉從根須里浮出來——奶奶的，王婆婆的，李娟的，警察女兒的，還有他自己的。每張臉上都帶著詭異的笑，左眼角的鱗片亮得像星星。
“原來……我們都是壇里的肉啊……”
這是張之年最后的念頭。
深紫色的花徹底合攏，變成顆巨大的果實，掛在老槐樹的根須上。果實表面的鱗片慢慢亮起，像無數(shù)只睜開的眼睛，正幽幽地看著這座城市。
巷口的早餐攤還在，老板娘笑著給客人遞包子，指尖的青痕在晨光下若隱若現(xiàn)。她的圍裙上沾著暗紅色的污漬，湊近了能聞到淡淡的血腥味，和張之年最后咬的那口包子一個味道。
警察局里，年長的警察正把女兒的照片放進抽屜，照片上女孩的左眼角，青痕已經(jīng)變成了鱗片的形狀。抽屜深處，放著本民國二十三年的病歷，封面上寫著“李娟”，里面夾著半張人皮，上面繡著“出入平安”四個字。
醫(yī)院的停尸房里，李醫(yī)生的白大褂掛在鐵架床上，風一吹，衣角輕輕晃動，像有人在里面穿脫。冰柜最底層的柜門敞開著，里面的根須已經(jīng)消失了，只剩下個黑陶壇，壇口用紅布封著，上面貼著張黃紙符，符上的朱砂正在慢慢變成幽藍色。
而在城市的地下，七十二個頭蓋骨砌成的壇正在震動，壇心的新心臟跳得越來越快，根須順著下水道、電纜管、地基裂縫，往千家萬戶鉆去。
民國二十三年的火，從來沒滅過。
它只是換了種方式，在鱗片的幽藍光芒里，慢慢燒向新的祭壇。
壇口的紅布突然動了一下，像是有什么東西要從里面鉆出來。布面上滲出點點幽藍的血珠，慢慢暈開，畫出和張之年左眼角一樣的鱗片形狀。
距離槐花盛開，還有三天。