是夜，陳默躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，
“不行，得找點(diǎn)‘正常’的人類活動洗洗腦子！”
他掙扎著爬起來，決心今晚要當(dāng)一個純粹的、沉迷低級趣味的都市廢柴。
他打開那個花里胡哨的直播平臺APP，準(zhǔn)備找個漂亮小姐姐唱歌跳舞，用最庸俗的視覺刺激對沖一下今天的克系濃度。
手指在屏幕上滑動，各種濾鏡開到失真的面孔和勁爆的BGM充斥屏幕。突然，一個畫風(fēng)清奇、熱度卻異常高的直播間吸引了他的注意。
直播間標(biāo)題：【深夜解壓助眠】ASMR·聆聽星辰的低語
封面是一個穿著寬松絲綢睡衣、面容模糊在柔和光影中的主播，背景是深邃的星空圖，點(diǎn)綴著一些……過于復(fù)雜且仿佛在緩緩旋轉(zhuǎn)的幾何圖形？
“ASMR？助眠？”
陳默來了點(diǎn)興趣，
“正好，今天SAN值波動太大，需要安撫一下?！?/p>
他點(diǎn)了進(jìn)去，
直播間里光線昏暗，只有一盞造型奇特的、仿佛由無數(shù)扭曲管道和發(fā)光晶體構(gòu)成的“氛圍燈”散發(fā)著幽藍(lán)的光芒。
主播沒有露臉，只露出一雙異常白皙、手指修長得有些過分的手，正在輕柔地?fù)崦恍┢婀值摹暗谰摺薄?/p>
一塊布滿蜂窩狀孔洞、似乎會自己微微收縮的黑色石頭。
一團(tuán)不斷變幻色彩、如同活體星云的凝膠狀物體。
還有一根……看起來像是某種巨大生物褪下的、帶著吸盤痕跡的角質(zhì)管？
主播的聲音傳來，低沉、柔和，帶著奇特的共鳴和回響，仿佛不是通過麥克風(fēng)，而是直接在聽者的顱內(nèi)共振：
“……放松……讓意識下沉……感受這來自群星彼岸的‘星核之息’……”
那雙過分修長的手指輕輕刮擦著黑色石頭，發(fā)出一種奇異的、如同砂紙摩擦著宇宙塵埃的“沙沙”聲，這聲音仿佛帶著魔力，直透腦髓。
“唔……”
陳默下意識地瞇起眼，這聲音確實(shí)有點(diǎn)……上頭？
但緊接著，主播拿起那根角質(zhì)管，湊近一個造型扭曲、布滿細(xì)小孔洞的麥克風(fēng)，輕輕吹了一口氣。
“嗚——————”
一種低沉、悠長、仿佛來自亙古深海、又像是穿越了無盡虛空的號角聲響起！
這聲音并不刺耳，卻帶著一種難以言喻的穿透力，仿佛直接叩擊在靈魂最原始的恐懼區(qū)域！
陳默渾身汗毛倒豎，感覺自己的腦漿都在跟著這頻率震動！
“臥槽？！這特么是ASMR？！”
陳默瞬間清醒，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去，
“這是‘舊日支配者起床號’吧？！
主播你確定這是助眠不是召喚？！
他仿佛看到無數(shù)沉睡在拉萊耶或星海深處的不可名狀存在，被這“號角”吵醒，不滿地翻了個身，引發(fā)了某個星系的引力潮汐異常！
更離譜的是，彈幕區(qū)一片狂熱：
【好聽哭了！主播再來一段！】
【這‘星核之息’刮擦音絕了！顱內(nèi)高潮！】
【求同款‘星海號角’鏈接！想買！】
【主播的手指……prprpr……這長度，這靈活度，是練過什么古神瑜伽嗎？】
“瘋了！都瘋了！”
陳默看著那些彈幕，感覺自己的SAN值又在緩緩下降，
“這屆網(wǎng)友的精神狀態(tài)比我還堪憂！
這玩意兒能助眠？
聽完不做噩夢夢見自己被塞進(jìn)星核里當(dāng)填充物就不錯了！”
他手忙腳亂地退出直播間，感覺耳朵里還在嗡嗡回響那詭異的號角聲。
虛擬娛樂受挫，陳默決定回歸最原始的快樂——打游戲！
他打開電腦，登錄了自己常玩的多人聯(lián)機(jī)射擊游戲《槍火紀(jì)元》。
熟悉的登錄界面，熟悉的戰(zhàn)場地圖，熟悉的隊(duì)友頻道里傳來各種國罵和戰(zhàn)術(shù)指令。
“呼……這才是正常人的世界！”
陳默操縱著自己的角色“沉默是金”，端著槍沖進(jìn)戰(zhàn)火紛飛的廢墟。
子彈呼嘯，爆炸轟鳴，隊(duì)友的吼叫（雖然大多在問候?qū)Ψ接H屬）讓他感到一種久違的、屬于人類的、簡單粗暴的熱血沸騰。
“左邊！左邊來人了！集火！”
陳默在語音里大吼，一個漂亮的閃身，架槍瞄準(zhǔn)拐角露出的半個腦袋。
就在他即將扣動扳機(jī)的瞬間——
那個敵方玩家的角色模型，突然開始劇烈地扭曲、膨脹！
覆蓋全身的迷彩作戰(zhàn)服像融化的蠟一樣剝落，露出底下不斷蠕動、增生著膿瘡和眼球的血肉！
角色的頭部拉長、變形，最終變成一個覆蓋著粘液、布滿獠牙、噴吐著硫磺氣息的恐怖口器！
它發(fā)出一聲非人的、混合著電子雜音的尖嘯，揮舞著已經(jīng)異化成巨大骨刃的手臂，朝著陳默的角色猛撲過來！
更詭異的是，它移動的軌跡完全無視游戲物理引擎，呈現(xiàn)出一種令人頭暈?zāi)垦５?、非歐幾里得幾何般的折線！
“我——靠——！??！”
陳默的尖叫幾乎掀翻屋頂，
“修格斯？！
這玩意兒怎么跑游戲里來了？！
開掛？！
管理員呢？！
這掛也太硬核了吧？！
直接修改角色模型成克系怪物？！”
語音頻道里也炸了鍋：
隊(duì)友A：“臥槽！那是什么玩意兒？！新出的BOSS？！”
隊(duì)友B：“BUG！絕對是惡性BUG！卡模型了！”
敵方玩家（頂著ID“蠕動混沌”）的公屏打字：
【桀桀桀……血肉……終將……合一……】
陳默的角色毫無懸念地被那“蠕動混沌”異化成的怪物撕成了碎片，屏幕一片血紅。
他癱在椅子上，看著那怪物在戰(zhàn)場上橫沖直撞，將其他玩家也一一“吞噬”，內(nèi)心充滿了荒謬感。
“打個游戲放松一下……都能遇到跨次元開掛的克系玩家？”
他悲憤地舉報(bào)了“蠕動混沌”，理由選了“使用外掛”和“模型異?！保肓讼?，又在備注里加上：
“懷疑玩家本體為修格斯或相關(guān)亞種，嚴(yán)重破壞游戲平衡及玩家精神健康！”
退出游戲，陳默感到一種深深的無力。
虛擬世界也被污染了？
還能不能給社畜留一片凈土了？！
就在他對著黑屏的電腦屏幕懷疑人生時，“咚咚咚”，一陣輕微的、帶著某種奇異韻律的敲擊聲從陽臺方向傳來。
陳默心頭一緊，警惕地走過去。
拉開窗簾一角，借著城市霓虹的微光，他看到陽臺上那個空置已久、原本打算種點(diǎn)小蔥的花盆里，赫然多了一小撮東西！
那是一種……難以形容的、仿佛由凝固的暗影和微縮星塵構(gòu)成的“苔蘚”？
它在微弱的光線下散發(fā)著幽幽的、變幻不定的暗紫色光澤，表面布滿了極其細(xì)微、如同活物般微微脈動的紋路。
那奇異的敲擊聲，正是這“暗影星苔”在緩慢生長、擴(kuò)張時，極其細(xì)微的孢子囊破裂發(fā)出的聲音！
“這又是什么玩意兒？！”
陳默頭皮發(fā)麻，
“‘小克’送的盆栽？還是樓上哪個‘藝術(shù)家’搞星之彩培育實(shí)驗(yàn)掉下來的邊角料？！”
他想起“舊印導(dǎo)航”上關(guān)于“星之彩”的致死級警告，看著這盆散發(fā)著詭異美感和不祥氣息的“苔蘚”，感覺陽臺已經(jīng)變成了一個微型的拉萊耶前哨站。
他小心翼翼地關(guān)上窗簾，嚴(yán)絲合縫，仿佛這樣就能隔絕那來自群星的污染。
回到客廳，他環(huán)顧這個小小的、塞滿了克系鄰居“禮物”（五箱秋刀魚、烤焦和烤完美的觸手、一盆暗影星苔）的“安全屋”，感覺無處可逃。
最終，他破罐破摔地打開電視，調(diào)到最吵鬧、最無腦的綜藝節(jié)目。
震耳欲聾的笑聲和五光十色的畫面充斥著房間，試圖用最世俗的喧囂驅(qū)散那些盤踞在角落和意識邊緣的不可名狀。
他癱回沙發(fā)，拿起手機(jī)，在“舊印導(dǎo)航”APP的備忘錄里，用顫抖的手指打下今日夜生活的總結(jié)：
《陳默的都市克系夜生活避雷指南（持續(xù)更新中）》
項(xiàng)目：ASMR助眠直播
風(fēng)險(xiǎn)：主播疑似使用星核、星云凝膠、古神角質(zhì)管等道具。
聆聽“星海號角”可能導(dǎo)致靈魂共振、喚醒沉睡存在、SAN值暴跌。
彈幕區(qū)精神污染濃度極高。
建議：不如直接聽深潛者開派對錄音，至少知道污染源在哪。
項(xiàng)目：網(wǎng)絡(luò)射擊游戲
風(fēng)險(xiǎn)：遭遇疑似修格斯玩家開掛，角色模型異化，無視物理規(guī)則，附帶精神攻擊公屏文字。
舉報(bào)系統(tǒng)可能無法識別高維存在。
建議：遇到ID風(fēng)格過于克系（如“蠕動混沌”、“萬物歸一者”）的玩家，直接退！保命要緊！
項(xiàng)目：陽臺園藝
風(fēng)險(xiǎn)：可能收到鄰居（人或非人）贈送的“暗影星苔”等觀賞性極強(qiáng)但致死性不明的外星植物。
自動播放生長BGM（孢子囊破裂聲）。
建議：立即密封隔離！
或轉(zhuǎn)贈給對你有意見的同事/老板（比如吳總）。
安全項(xiàng)目（暫時）：無腦綜藝
備注：雖然吵且蠢，但至少里面的怪物都是人類假扮的，物理消滅可能性存在，可作為精神污染后的臨時緩沖帶。
注意音量，避免引來其他形式的不滿（比如黑山羊敲門投訴噪音）。
寫完這份充滿血淚（和黑色幽默）的指南，陳默將音量調(diào)大，企圖用綜藝?yán)锟鋸埖男β曆蜎]陽臺那細(xì)微卻頑固的“咚咚”聲，以及胃里那條美味觸手帶來的、仿佛群星在低語的飽脹感。
他望著天花板，喃喃自語：
“夜生活？呵……能活著躺在這里看一群人類裝瘋賣傻，就已經(jīng)是我最大的娛樂了……
感謝綜藝，感謝世俗，感謝你們還沒被古神收購?！?/p>
他緊了緊裹在身上的舊印抱枕（APP滿級送的），在震耳欲聾的人造歡樂中，努力地、艱難地，試圖找回一點(diǎn)點(diǎn)屬于普通人類的、庸常的睡意。
畢竟，明天還要繼續(xù)給那個可能是米·戈的老板打工呢。