雨，固執(zhí)地敲打著圣米迦勒教堂古老的彩繪玻璃窗，聲音沉悶而單調(diào)，像一只不知疲倦的巨獸在舔舐著冰冷的石墻。
煤油燈的光芒在厚重的書頁上搖曳，每一次晃動都拉扯著神父埃德加·懷特伏案的身影，仿佛要將這唯一的活物也拖入昏黃、黏稠的陰影之中。
他的指尖拂過攤開的羊皮卷，一行行熟悉的拉丁文在眼前流淌，那是《圣經(jīng)》的箴言，是他半生信仰的基石，是抵御世間一切虛無的堅盾。
然而，就在這神圣的字句間隙，一些東西……悄然扭曲了，它們?nèi)缤肋^古老墻垣的霉菌，纖細、詭異，帶著一種非人的惡意，頑固地鉆進了他的視野。
埃德加的目光驟然凝固，如同被無形的冰錐刺穿。
羊皮紙的角落里，一小段陌生的文字，像是被某種不可名狀之物用燒紅的鐵針烙上去的，深深嵌入那些神圣的經(jīng)文之間：
Pater Abyssi， Innominatus， sub sidereo voragine dormiens.
“深淵之父……無貌者……沉睡于星海之淵……”
埃德加的嘴唇無聲地翕動，將這冰冷的句子碾碎在齒間。
一股寒意，并非來自潮濕的雨夜，而是源自某種更深邃、更古老的虛無，順著他的脊椎蜿蜒而上。
他猛地抬起頭，視線穿透書房的黑暗，死死鎖住懺悔室那扇緊閉的、深棕色的窄門。
門板在昏暗的光線下，輪廓模糊，仿佛一塊凝固的、不祥的淤血。
燭火不安地跳躍了一下。
他深吸一口氣，試圖將胸腔里那股令人窒息的寒意壓下去。
這不過是古卷的污損，是某個愚昧抄寫員酒后的涂鴉，或是被遺忘的異端邪說的殘片……他這樣告訴自己。
然而，當(dāng)他重新低下頭，目光再次掠過那行褻瀆的拉丁文時，一種強烈的、幾乎令人作嘔的沖動攫住了他——必須立刻前往懺悔室。
一種無形的牽引，一種源于靈魂深處的、冰冷的召喚，迫使他離開了那搖曳的孤燈。
他抓起桌上那本厚重的《圣經(jīng)》，皮革封面的冰冷觸感竟讓他微微顫抖，仿佛捧著一塊寒冰。
教堂主廳空闊得令人心悸，高聳的穹頂消隱在濃稠的黑暗里，僅有的光源是圣壇兩側(cè)長明燭臺上幾簇微弱的火苗。
它們投射出的影子在巨大的廊柱間扭曲、拉長，宛如無數(shù)跪伏在地、無聲蠕動的畸形怪物。
埃德加快步穿過這片死寂的領(lǐng)域，腳步敲打在冰冷的石板上，發(fā)出空洞的回響，每一次都像敲打在自己緊繃的神經(jīng)上。
他的目光不由自主地被圣壇上那尊悲憫的基督受難像吸引，然而此刻，在那搖曳燭光的映照下，圣像低垂的頭顱投下的陰影，竟顯得無比沉重，帶著一種難以言喻的……審判般的壓迫感。
懺悔室那扇深棕色的窄門近在咫尺，埃德加的手指搭上冰冷的黃銅把手，略微遲疑了一瞬，隨即用力推開。
一股混雜著朽木、舊呢絨和……某種難以形容的、甜膩到令人發(fā)慌的氣息撲面而來。
他反手關(guān)上門，狹小的空間瞬間將他吞沒。
只有懺悔者跪坐的矮凳前，一支固定在鐵架上的白蠟燭還在燃燒，豆大的火苗頑強地抵抗著從木格柵縫隙滲入的陰冷濕氣。
埃德加在神職人員的座位上坐下，木椅發(fā)出輕微的呻吟，他強迫自己平靜下來，將《圣經(jīng)》放在膝上，雙手交疊按住冰冷的皮革封面，仿佛要從中汲取一絲微弱的力量。
他閉上眼，開始默誦熟悉的禱文，試圖驅(qū)散心頭那如同墨汁般不斷暈染開來的寒意。
“……求主垂憐，賜我安寧……”
然而，禱文的聲音在腦海中尚未形成完整的句子，就被一陣細微的、持續(xù)的、令人頭皮發(fā)麻的“滋滋”聲打斷了。
那聲音黏膩而執(zhí)著，就在他面前，在咫尺之間。
埃德加猛地睜開眼，
燭光映入眼簾，卻帶來更深的寒意。那支燃燒的白蠟燭，蠟淚正以一種完全悖逆常理的方式流淌著。
熾熱的、本該順流而下的燭淚，此刻正違背重力，沿著蠟燭粗糙的柱體……向上蜿蜒！
它們像擁有生命的蒼白蠕蟲，扭曲著、盤繞著，在燭體表面留下一條條清晰、怪異的螺旋軌跡。
那軌跡越積越厚，在燭火昏黃的光暈下，形成了一枚巨大、扭曲、不斷蠕動的螺旋符號。
埃德加的呼吸瞬間停滯了，他死死盯著那枚蠟淚構(gòu)成的符號，心臟如同被一只冰冷的鐵爪攥緊。
那形狀……那令人作嘔的、仿佛能吸入靈魂的螺旋……與羊皮卷角落那段褻瀆文字旁，某個模糊不清的插圖中描繪的印記……一模一樣！
“深淵之父……”
他無意識地低喃出聲，聲音干澀得像砂紙摩擦。
就在這時，懺悔室外，主廳沉重的大門被“吱呀”一聲推開，帶著雨夜特有的濕冷狂風(fēng)猛然灌入。
緊接著，一陣沉重、拖沓、伴隨著劇烈喘息和壓抑呻吟的腳步聲，踉蹌地穿透了懺悔室薄薄的木板壁，直直撞進埃德加的耳中。
腳步聲越來越近，伴隨著一種非人的、如同破風(fēng)箱般艱難撕扯的呼吸聲，最終停在了懺悔室外。
格柵的另一側(cè)，黑暗濃稠得如同化不開的墨汁。
一個佝僂、扭曲得不成人形的巨大黑影，如同被無形的重錘砸垮的沙袋，沉重地癱倒在跪凳上，木頭發(fā)出不堪重負的呻吟。
一股濃烈的、混雜著地下礦坑深處特有的濕泥腥氣、腐銹金屬味以及……某種更加濃烈、仿佛來自巨大創(chuàng)口深處的血腥惡臭，瞬間彌漫了整個狹小的懺悔室。
“神……神父……”
一個破碎的聲音從格柵對面?zhèn)鱽?，嘶啞得像是兩塊銹蝕的鐵片在摩擦，每一次艱難的喘息都帶著濃重的“嗬嗬”聲，仿佛肺葉里灌滿了泥漿。
這聲音埃德加認得，是老湯姆·布蘭登，鎮(zhèn)上礦坑里干了四十年的老礦工，一個沉默寡言、像他挖掘的巖石一樣堅韌的人。
“布蘭登兄弟？”
埃德加竭力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，盡管他的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨，
“孩子，發(fā)生什么事了？你傷得很重？”
“不……不是傷……”
老湯姆的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一次停頓都伴隨著一陣劇烈的、仿佛要將內(nèi)臟都咳出來的痙攣，
“是……是懲罰……是祂……醒了……”
“誰醒了？布蘭登兄弟，冷靜些，慢慢說。”
埃德加的手指無意識地摳緊了膝上的《圣經(jīng)》，皮革封面被他按得深深凹陷下去。
“礦井……‘黑脊’礦道……我們……挖穿了不該挖穿的東西……”
老湯姆的聲音里充滿了極致的恐懼，每一個字都像是從喉嚨深處擠出的血塊，
“一塊……石頭……巨大的……黑色的……上面……刻著……刻著……”
他劇烈地咳嗽起來，聲音撕心裂肺，仿佛要把靈魂都咳出體外。
過了好一陣，那可怕的喘息才稍稍平復(fù)，只剩下一種瀕死的、漏氣般的嘶嘶聲。
“……刻著……那個……符號……螺旋的……會動的……看著它……腦子就像被鑿子鑿……”
他的聲音陡然拔高，充滿了無法言喻的驚怖，
“威爾克……老哈瑞……他們……他們圍著它跪下了！
唱歌！用……用根本不是人話的聲音唱歌！
他們管它叫……叫‘地底之神’！說……說祂醒了！
祂要……要……”
又是一陣猛烈的咳嗽打斷了他，仿佛要將整個胸腔撕裂。
懺悔室內(nèi)死一般的寂靜，只有那支蠟燭燃燒時發(fā)出的、更加粘稠的“滋滋”聲，以及老湯姆如同破洞風(fēng)箱般艱難的喘息。
蠟燭上，那由蠟淚構(gòu)成的螺旋符號在昏光下似乎微微蠕動了一下，邊緣閃爍著油膩的光澤。
埃德加感到一股冰冷的麻痹感從指尖蔓延到全身，他幾乎能聽到自己血液凍結(jié)的聲音。
礦井……
石碑……
螺旋符號……
崇拜……
“地底之神”……
每一個詞都像一把冰冷的鑿子，狠狠釘入他搖搖欲墜的理智。
他猛地想起老湯姆話語中的關(guān)鍵——“刻著那個符號”。
他需要確認！
一個瘋狂的念頭攫住了他，就在這懺悔室，就在他身后，那面懸掛著木雕圣像的墻壁！
埃德加猛地從椅子上站起，動作僵硬得像一具提線木偶。
膝蓋上的《圣經(jīng)》“啪”地一聲掉落在冰冷的地板上，書頁散開。
他完全無視了它，懺悔室里唯一的燭光在他突然的動作下瘋狂搖曳，將他的影子扭曲放大，如同一個張牙舞爪的巨人，狠狠拍打在懺悔室的墻壁和天花板上。
他轉(zhuǎn)過身，面對著那面懸掛著受難基督木雕的墻壁。
圣像低垂著頭顱，悲憫的面容在劇烈晃動的光影中顯得模糊而詭異。
埃德加的目光沒有在圣像上停留，而是像探針一樣，死死釘在圣像背后那面粗糙的橡木板壁上。
灰塵在燭光下飛舞，如同細小的、驚慌失措的飛蟲。
他伸出顫抖的手，指尖冰涼，帶著一種近乎自毀的決絕，拂開了圣像底座邊緣堆積的厚厚灰塵。
指尖觸到了木頭。
粗糙……堅硬……然后，就在圣像底座正后方，一個極其隱蔽的角落，他的指腹清晰地感覺到了一道刻痕！
一道深深的、邊緣銳利的刻痕！
他屏住呼吸，指甲順著那道刻痕用力刮過——
一道，又一道，它們彼此糾纏、旋轉(zhuǎn)……
最終，一個冰冷、清晰、完全由刻痕構(gòu)成的螺旋符號，在厚厚的積塵之下，被他用顫抖的手指……硬生生地“觸摸”了出來。
“呃……”
一聲短促的、如同被扼住喉嚨的呻吟從埃德加口中逸出。
他觸電般縮回手，踉蹌著后退一步，后背重重撞在懺悔室冰冷的木門上，發(fā)出沉悶的響聲。
胃里翻江倒海，一股強烈的嘔吐感直沖喉頭。
那符號！
那觸感！
冰冷、深邃，仿佛擁有生命，又像通往無盡深淵的入口，正死死吸附在他的指尖，要將他的靈魂都吸扯進去！
就在這時，格柵對面，老湯姆·布蘭登發(fā)出了一聲悠長、詭異的嘆息。
那嘆息聲里，所有的痛苦、恐懼仿佛都在瞬間被抽空了，只剩下一種令人毛骨悚然的、非人的空洞。
“祂……看見……你了……”
老湯姆的聲音變了，不再是嘶啞的痛苦，而是變成了一種平滑的、毫無起伏的、仿佛來自地底深處的回響，每一個字都像冰冷的石塊滾落，
“符號……是門……祂……就在……門后……”
話音未落，一聲沉重而濕黏的悶響從格柵對面?zhèn)鱽?，如同一個裝滿淤泥的麻袋徹底垮塌在地。
隨后，是徹底的、死一般的寂靜。再也沒有一絲呼吸聲。
埃德加僵立在原地，血液似乎完全凝固，蠟燭的火苗瘋狂搖曳著，將懺悔室內(nèi)的一切都拉扯成扭曲的、舞動的黑影。
他僵硬地、如同生銹的機器般，緩緩低下頭，目光落在腳邊那本攤開的《圣經(jīng)》上。
書頁散亂地翻開著。借著那瘋狂跳躍、即將被黑暗吞噬的微弱燭光，一行熟悉的經(jīng)文，如同燒紅的烙鐵，猛地刺入他收縮的瞳孔：
“主啊，你從深水中將我救起……”（詩篇69:1）
深水……深淵……
他的視線如同被無形的線牽引，不受控制地向下移動，掃過那些他誦讀過千百遍的句子：
“…黑暗籠罩我，大水淹沒我…”（詩篇69:1-2）
“…地底深處也向你敞開…”（詩篇63:9）
“…主在旋風(fēng)中回答…”（約伯記38:1）
旋風(fēng)……螺旋……
“…祂的榮光遮蔽諸天，頌贊充滿大地。祂的輝煌如同日光，祂手中射出光線，在其中藏著祂的能力…”（哈巴谷書3:3-4）
光線……
射線……
那本羊皮卷上描述的古神蘇醒征兆之一，不正是“星海之光，扭曲如觸手”？！
“…有光如同火在祂面前行，燒滅祂四圍的敵人…”（詩篇97:3）
燒滅……
毀滅……
“…祂乘坐基路伯飛行，藉著風(fēng)的翅膀快飛…”（詩篇18:10）
飛行……
跨越星?！?/p>
“…祂的尊榮遮蔽諸天，大地充滿祂的贊美…”（哈巴谷書3:3）
贊美……
崇拜……
如同那些礦工跪拜地底之神時發(fā)出的褻瀆之音！
每一句經(jīng)文，每一個描述“神圣”、“威嚴”、“大能”的詞語，此刻都化作了最惡毒的詛咒，最恐怖的明證！
它們不再是慰藉，不再是救贖的燈塔，而是冰冷、精準的坐標，清晰地指向羊皮卷上那段褻瀆文字所描述的……
那個沉睡于星海深淵的……無貌者！
“噗嗤！”
一聲輕響，懺悔室里最后的光源，那支蠟燭，就在它自身融化的、巨大的螺旋蠟淚中心，熄滅了。
絕對的黑暗瞬間吞噬了一切，埃德加·懷特神父背靠著冰冷的木門，身體沿著門板緩緩滑落，最終癱坐在冰冷的地板上。
散開的《圣經(jīng)》書頁就在他的手邊，如同蒼白僵死的蝴蝶。
黑暗中，他睜大著雙眼，卻什么也看不見。只有那巨大的、由蠟淚凝固成的螺旋符號，那木板上被指尖觸摸出的冰冷刻痕，以及《圣經(jīng)》中那些突然變得無比猙獰的經(jīng)文，在他徹底崩裂的意識深淵里，瘋狂地旋轉(zhuǎn)、膨脹、咆哮。
深淵之父，無貌者……
祂醒了，
祂就在門后…
黑暗中，只有他自己牙齒瘋狂撞擊的“咯咯”聲，在死寂的懺悔室里空洞地回響。