三十年……
我粗糙的指腹拂過冷杉樹干上濕潤的苔蘚，像摩挲一張熟悉又日漸陌生的老臉。
松針與腐殖質(zhì)的氣息早已滲入我的骨頭縫里，成了比血脈更深沉的烙印。
這里每一道山脊的走向，每一條溪流在旱季和雨季的低語，都刻在我的腦子里，清晰得如同掌紋。
可最近，這老伙計變了，
變得陌生，變得...令人脊背發(fā)涼。
動物們最先察覺，先是那些聒噪的松雞，往日里總在我巡視的小徑旁撲棱棱驚飛，留下幾片灰褐的羽毛。
如今，它們的吵鬧徹底絕跡。
接著是鹿群，那些優(yōu)雅謹(jǐn)慎的生靈，往年只在深秋迫近時才顯出遷徙的苗頭。
可這個反常的盛夏，它們就拖家?guī)Э冢聊鴤}皇地涌向森林邊緣，蹄子踩過厚厚的落葉層，留下雜沓的印痕，指向山外。
連老狐貍“瘸腿”——我認(rèn)得它后腿上那道陳年的舊疤——也拋下了它經(jīng)營多年、固若金湯的巖穴巢窟。
最后瞥見它時，它正帶著一窩剛會蹣跚走路的小崽子，消失在通往山隘口的濃密灌木叢深處，一次也沒有回頭。
森林深處只剩下一種死寂，沉甸甸地壓下來，壓得人耳鳴。
然后，是樹……
我賴以辨認(rèn)方向的那些高大哨兵，開始扭曲。
原本筆直向上的冷杉和云杉，軀干上突兀地爆出新的枝杈。
這些枝條并非向上追尋陽光，而是以一種令人極度不適的姿態(tài)瘋狂地扭曲、盤繞、虬結(jié)，像垂死之人痙攣僵直的手指，絕望地抓向虛空。
樹皮也鼓脹開裂，滲出一種粘稠、半透明的汁液，散發(fā)出一種從未聞過的氣味——混合著腐爛蘑菇的甜膩和某種難以言喻的金屬腥氣，鉆進(jìn)鼻孔，黏附在喉嚨深處，揮之不去。
這不是生長，更像是某種無聲的、巨大的痛苦正在這些沉默的巨人體內(nèi)發(fā)作。
一種源自本能的恐懼攫住了我，比任何遭遇過的山洪或暴風(fēng)雪都更冰冷。
我徒勞地回憶著森林病害圖譜，試圖找出一個合理的解釋。
沒有一種對得上，這扭曲，這氣味，這死寂……
它們指向一個我不愿觸碰的深淵。
我想起了那個名字幾乎被遺忘的前任——老耿。
一個沉默得像塊石頭的人，最終無聲無息地消失在這片林子里，只留下一個模糊的傳說和一座半塌的舊崗哨，在森林更深處，一個連陽光都吝于光顧的陰暗角落。
我必須去那里看看……
這個念頭一旦升起，就像冰冷的藤蔓纏住了心臟。
或許，僅僅是為了證明自己荒謬的恐懼毫無根據(jù)。
通往舊崗哨的路早已被時間吞噬，被瘋狂滋生的荊棘和那些扭曲的新枝阻塞。
我揮舞著開山刀，鋒刃劈砍進(jìn)那些異常柔韌的木質(zhì)，發(fā)出沉悶濕滑的“噗噗”聲，仿佛切割的不是樹木，而是某種尚有彈性的肌腱。
粘稠的汁液濺在手臂上，留下冰涼滑膩的觸感，那詭異的腥甜氣息濃烈得令人窒息。
空氣似乎凝固了，沉重地壓在肩膀上。
頭頂上方，那些扭曲的枝條彼此纏繞、摩擦，發(fā)出一種持續(xù)不斷的、極低沉的呻吟，如同萬千垂死者被捂住了口鼻發(fā)出的最后嗚咽，在濃密得透不過光的樹冠層里回蕩。
這聲音鉆進(jìn)耳朵，纏繞著神經(jīng)。
我咬緊牙關(guān)，汗水混合著那些冰冷的樹汁，從額頭淌下。
當(dāng)那座歪斜的崗哨終于從一片病態(tài)濃綠中顯現(xiàn)時，我?guī)缀跆撁摗?/p>
腐朽的木門在我一推之下向內(nèi)轟然倒塌，揚起一片嗆人的灰塵和霉味。崗哨內(nèi)部狹小、陰暗，充斥著朽木和鼠類巢穴特有的刺鼻氣味。
一張缺腿的桌子斜倚在墻角，上面空空如也。
我的目光掃過布滿蛛網(wǎng)的墻壁和地面，最終落在角落一堆濕透發(fā)霉的雜物上——幾件朽爛的衣物下，壓著一個厚實的油布包裹。
我?guī)缀跏菗溥^去的，雙手顫抖著拂去包裹上的霉斑和朽葉。
解開油布，里面是一本硬皮筆記本，邊緣被濕氣侵蝕得卷曲發(fā)黑。
我靠著冰冷的石墻滑坐在地上，就著門口透入的微弱天光，急切地翻開。紙頁粘連在一起，墨跡被水汽洇開，變得模糊難辨。
字跡粗糲而用力，屬于一個沉默寡言、內(nèi)心卻翻涌著驚濤駭浪的人。
前面大部分是枯燥的日常記錄：
天氣、巡邏路線、偶爾發(fā)現(xiàn)的動物蹤跡……
字里行間透著一種深沉的平靜。
然而，翻到后面，平靜被撕碎了。
筆跡開始變得狂亂，句子短促、破碎，帶著顯而易見的驚恐。
“八月十七，雨……西坡那片冷杉……不對……樹皮在動……像底下有東西在爬……”
“九月二，晴，……鹿群瘋了似的往外跑……頭鹿的眼睛……紅的……像血泡……”
“九月末……（墨跡污濁一片）……聲音……不是風(fēng)聲……它們在說話？……低語……刮著骨頭……”
“找到……（幾個字被重重涂抹掉）……在石頭下面……冷的……像冰……但……它在跳……”
翻到最后一頁，仿佛被無形的冰錐刺中。
這一頁異常干凈，沒有任何霉斑。上面只有一行字，用盡全身力氣刻寫下去，幾乎穿透了紙背，帶著一種瀕死般的絕望確認(rèn)：
“它們不是樹，是活著的?！?/p>
指尖瞬間冰冷麻木，血液似乎凝固了。
筆記本從僵硬的手中滑落，“啪”地一聲悶響砸在布滿灰塵的地上。
那行字像燒紅的烙鐵，深深燙進(jìn)我的視網(wǎng)膜，灼燒著我的大腦。
空氣里的腥甜氣味驟然濃烈，壓得我喘不過氣。
崗哨外，那萬千枝條摩擦的低沉呻吟仿佛陡然拔高，變成了無數(shù)充滿惡意的竊笑，穿透腐朽的木板，鉆進(jìn)我的顱骨深處。
我踉蹌著沖出崗哨，像逃離一座活過來的墳?zāi)埂?/p>
森林在我眼中徹底扭曲變形，那些盤繞虬結(jié)的枝條，不再僅僅是病態(tài)的畸形，它們成了肢體，在無聲地蠕動、抓撓！
樹干上皸裂的樹皮，是咧開的、流淌著涎水的口器！
每一片搖晃的樹葉，都像一只窺視的眼睛！
整個世界都在我腳下旋轉(zhuǎn)、呻吟、充滿惡意地凝視著我。
我狂奔著，荊棘撕扯著衣褲，那些扭曲的“肢體”仿佛帶著意識，故意抽打在我的臉上、身上。
低語聲無處不在，不再是模糊的背景噪音，它們清晰起來，帶著冰冷的、非人的韻律，直接在我混亂的腦髓里震蕩回響，講述著星辰的瘋狂軌跡和古老得令時間崩潰的秘密。
胃里翻江倒海，恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞著我的脊椎向上攀爬，幾乎要將我的理智勒斷。
黑暗，以一種不祥的速度吞噬了森林。
厚重的、翻滾的烏云如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地壓垮了樹梢，將白晝的光徹底掐滅。
風(fēng)驟然變得狂暴，不再是穿梭林間的呼嘯，而是某種龐然巨物低沉而憤怒的嘶吼，裹挾著刺骨的寒意和濃得化不開的腥甜氣息，粗暴地?fù)u晃著整片森林。
空氣粘稠得如同膠質(zhì)，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。
第一道慘白的閃電撕裂天幕，短暫地將世界定格在一種令人作嘔的清晰之中。
慘白的光，像一把冰冷的解剖刀，瞬間剝?nèi)チ松痔搨蔚钠届o。
就在那刺目的電光中，我看到了。
不是一棵樹，不是一片林。是整座森林，目力所及，延綿至黑暗盡頭的整座山巒，在同步起伏！
如同一個沉睡億萬年的恐怖存在，在閃電的鞭撻下，被強(qiáng)行喚醒了呼吸。
所有的樹干，無論粗壯還是纖細(xì)，無論扭曲還是虬結(jié)，都在同一剎那膨脹、收縮！
樹冠組成的黑色海洋，在同一瞬間掀起滔天巨浪，又在下一瞬深深伏低！
那不是風(fēng)的作用！
風(fēng)無法讓整座森林的億萬枝條，以如此統(tǒng)一、如此巨大、如此……活生生的節(jié)奏律動！
樹皮如同巨獸的鱗甲，在電光下閃爍著濕滑油膩的冷光。
那持續(xù)不斷的、低沉到撼動大地的呻吟，此刻找到了源頭——那是這頭無法想象的巨物在吞吐著足以改變天象的氣息！
我的心臟在那一瞬間停止了跳動，血液凍結(jié)成冰。
巨大的、純粹到超越理解的恐懼，像萬噸海水轟然灌入我的顱腔，瞬間碾碎了我所有殘存的認(rèn)知和思考能力。
大腦一片空白，只剩下視覺神經(jīng)傳遞回來的、這足以讓宇宙失序的恐怖景象。
雙腿徹底失去了支撐的力量，我癱軟下去，背脊重重撞在一棵冰冷濕滑的樹干上。
那樹干在閃電的映照下，正隨著整個森林的呼吸節(jié)奏，劇烈地搏動著。
粘稠冰冷的汁液透過我單薄的衣衫，滲入皮膚。
風(fēng)暴在咆哮，閃電接連不斷地撕裂天空，每一次都將那龐大到令人絕望的、同步起伏的“呼吸”清晰地烙印在我瀕臨崩潰的視網(wǎng)膜上。
時間失去了意義，也許是一分鐘，也許是一個世紀(jì)。
最終，求生的本能，或者說一種卑微到塵埃里的本能，驅(qū)使著我的身體動了起來。
不是逃跑——在這活過來的、呼吸著的森林面前，逃向何方？——而是爬。
我像一只被碾碎了甲殼的蟲子，在冰冷泥濘的地面上，朝著那半塌的崗哨方向，用指甲摳進(jìn)泥土，用膝蓋頂著碎石，一寸一寸地挪動。
每一次閃電亮起，那同步起伏的恐怖景象都像重錘砸在我的靈魂上。
每一次雷鳴，都仿佛是那巨物低沉的心跳。
低語聲在風(fēng)暴的間隙里鉆進(jìn)來，不再是模糊的碎片，它們編織成網(wǎng)，講述著星辰的墮落、深淵的胎動，以及人類渺小如塵、注定被抹去的命運。
終于，我滾進(jìn)了崗哨腐朽的門洞，跌倒在冰冷潮濕的地面上。
外面的風(fēng)暴和森林的呼吸依舊撼動著整個世界，但至少，這搖搖欲墜的腐朽木墻，暫時隔開了那直擊靈魂的恐怖景象。
黑暗濃稠得如同實質(zhì)，只有每一次閃電劈落時，崗哨內(nèi)才被瞬間映照得慘白一片，墻壁上扭曲的裂縫如同獰笑。
我蜷縮在墻角，牙齒不受控制地咯咯作響，渾身抖得像秋風(fēng)中的最后一片葉子。
那個硬皮筆記本就掉落在手邊不遠(yuǎn)處的陰影里。
一個瘋狂的念頭攫住了我，遺言，我必須留下點什么。
哪怕只是幾個字，證明我來過，我看見過，我……即將被抹去。
在這巨大的、無法理解的恐怖面前，這是人類最后一點可憐的反抗，證明自己并非從未存在。
又是一道慘白的閃電，短暫地照亮了崗哨內(nèi)部。
我?guī)缀跏桥肋^去的，手指痙攣著抓起那本筆記，摸索著翻到最后一頁——老耿寫下那句絕望箴言的地方。
下面，還有一小片空白，
夠了……
我用盡全身殘存的力氣和意志，從口袋里摸出那支隨身攜帶、早已磨損的短鉛筆，筆尖顫抖得如同風(fēng)中的蘆葦。
閃電熄滅，黑暗重新吞沒一切。我憑著記憶和觸覺，在冰冷的、粗糙的紙面上，用盡生命最后的力量，刻下歪歪扭扭、斷斷續(xù)續(xù)的字跡：
“我看見它呼吸，李哲絕筆?！?/p>
筆尖在紙面上刮擦出沙沙的聲響，每一個筆畫都耗盡了力氣。
寫完最后一個字，鉛筆從我凍僵的指間滑落。
我像被抽掉了所有骨頭，癱倒在地，只有胸腔在劇烈地起伏，每一次吸氣都帶著血腥味和森林那無處不在的腥甜。結(jié)束了。
我閉上了眼睛，等待著那最終極的黑暗，或是被這活著的森林徹底吞噬。
然而，就在我閉眼的瞬間，又一道格外刺眼、格外持久的閃電，如同探照燈般穿透了崗哨的破窗，慘白的光柱正好打在我剛剛寫下遺言的那頁紙上。
光，冰冷地照亮了紙面。
我的眼睛猛地睜開，瞳孔因極度的驚駭而驟然收縮。
就在那片空白處，就在我剛剛用盡力氣刻下遺言的位置——那行字，那行屬于“陳默絕筆”的字，赫然早已存在！
墨跡陳舊，微微暈開，帶著被時間撫摸過的黯淡。
每一個字的形態(tài)，那因恐懼和寒冷而扭曲的筆鋒，那最后一筆絕望的拖拽……都和我剛剛刻下的，分毫不差！
那正是我自己的筆跡。