那年夏天也熱，卻沒今年這樣像要把人烤化的勢頭。承生遠(yuǎn)就是在這樣黏膩的空氣里，毫無預(yù)兆撞進(jìn)了葉棠的世界。
那時她剛失去最后一個親人，戶口本上只剩自己一個名字。
白天她就在北衡中學(xué)當(dāng)沉默的年級第一，晚上就揣著洗得發(fā)白的圍裙，鉆進(jìn)這條街最吵的酒吧。不為別的，這里的工資很可觀，即使只是一個服務(wù)員。
酒吧里的姑娘們穿的都很漂亮，各式各樣，頭發(fā)燙得像海藻，涂著亮片眼影，嘰嘰喳喳的吵著、笑著、鬧著。
葉棠永遠(yuǎn)是灰撲撲的，齊耳學(xué)生頭被汗水浸得貼在臉頰，黑框眼鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛總低垂著，像怕被人窺見藏在里面的窘迫。
她負(fù)責(zé)擦桌子、洗杯子，腳步輕得像貓，生怕碰到那些搖著骰子的紅男綠女——他們的世界太亮了，亮得能照出她袖口磨破的邊角。
八月中旬的一個晚上，酒吧里忽然起了騷動。原本散坐的人都往最里面擠，驚呼聲此起彼伏。葉棠正蹲在吧臺后刷酒杯，洗潔精的泡沫沾了滿手，相熟的莉莉姐拽著她的胳膊就往人群里拖：“傻站著干嘛？北衡和一中的在賭桌球呢！重點是——北衡上的是承生遠(yuǎn)！這少爺出手闊綽的很，上次隨隨便便賞了一個妞兒好幾千呢！”
“承生遠(yuǎn)……”她把這三個字在齒間碾了碾，還未等她有所反應(yīng)，就被推到了最前排。
周遭的燈不知何時都滅了，只剩桌球臺上方懸著一盞橘黃色的燈，光線昏昏沉沉地打下來，把人的影子拉得歪歪扭扭。少年就靠在冰冷的球臺邊緣，自顧自的擦著巧克。他很高，肌肉的線條隨著他的動作起伏，而黑色體恤緊貼著他的身體，肩寬背闊。
有人給他遞煙，他沒接，只用下巴點了點，立刻有小弟湊上來劃亮打火機(jī)?；鹈绺Z起的瞬間，葉棠看見他眼尾那顆痣，明晃晃的勾引著誰。
對面的男生握著球桿，手指關(guān)節(jié)都在發(fā)白，圍著球臺轉(zhuǎn)了三圈，愣是沒敢下桿。少年忽然笑了，聲音不高，帶著點懶懶散散的嘲弄：“行不行??？不行趁早認(rèn)輸，別在這兒耗著?！?/p>
那男生手一抖，白球“咚”地撞在庫邊，彈得老遠(yuǎn)。
“就這？”少年捻滅剛抽了兩口的煙，煙蒂被他用指腹捏著，隨手扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。他彎腰架桿時，葉棠恰好在他正前方，燈光順著他的發(fā)梢滑下來，眼眸藏著幾分靈動與澄澈，鼻梁挺拔，線條利落，薄唇微抿帶絲淺淡笑意，一頭利落短發(fā)襯得輪廓愈發(fā)硬朗，漫不經(jīng)心間，少年的帥氣與隨性撲面而來。
承生遠(yuǎn)是好看的，至少在葉棠見過的人當(dāng)中，他最好看了。
“啪”的一聲脆響，白球精準(zhǔn)地撞上目標(biāo)球，劃出一道漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)底袋。
周圍爆發(fā)出哄笑和口哨聲，他卻像沒聽見，直起身拍了拍手上的灰，此時，一個穿白色連衣裙的女生從陰影里走出來，把疊好的外套扔給他，語氣里帶著點嬌嗔的不滿：“承生遠(yuǎn)，你讓我在這兒等半個鐘頭，就為了看你欺負(fù)人？我還要回去做題呢，沒空陪你們這些人混?！?/p>
女生轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在地板上的聲音又急又脆，像在跟誰置氣。
他也不惱火，慢條斯理地套上外套，拉鏈拉到一半，露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的汗珠。路過葉棠身邊時，一股淡淡的煙味混著皂角香飄過來。
一瞬間，她忘記了呼吸，有點緊張。等回過神，下一局的比賽已經(jīng)開始，可主角早已經(jīng)換了一波。
葉棠抿了抿唇，追出了門口。
夜色似墨染，月亮真美，瑩瑩星光照亮他的身影，他走得很慢，葉棠站在不近不遠(yuǎn)處，能看見他被月光拉長的影子，瘦長瘦長的，看起來孤獨又灑脫。她忍不住小聲念他的名字，聲音輕得像嘆息：“承生遠(yuǎn)。”
晚風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了向，把這三個字卷著送了過去。他腳步一頓，微微側(cè)過身。
葉棠像被燙到一樣，猛地縮回墻角的陰影里，后背緊緊貼著冰涼的墻壁。心臟在胸腔里瘋狂地跳，“咚咚咚”的聲音蓋過了遠(yuǎn)處的蟬鳴，她甚至怕這聲音太大，會被他聽見。
可他只是側(cè)著身站了幾秒，像是在確認(rèn)什么，又像是只是被風(fēng)吹亂了頭發(fā)，很快又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。他的背影越來越淡，最后融進(jìn)巷口的黑暗里，像一滴墨落在宣紙上，慢慢暈開，不見了。
那天晚上，葉棠做了件至今想起來都覺得荒唐的事。她在便利店買了包最便宜的煙，躲在酒吧后巷的路燈下，笨拙地學(xué)著他的樣子點燃。煙味嗆得她劇烈地咳嗽起來，眼淚順著臉頰往下淌，流進(jìn)嘴里，又咸又澀。
可她看著指間明明滅滅的火光，竟覺得離他近了一點點——哪怕只有這煙味是相似的，哪怕這相似里藏著滿喉嚨的疼。
其實葉棠和承生遠(yuǎn)在同一所學(xué)校，只是他們像活在兩個平行世界。她的世界是課本、試卷和打工時的圍裙，永遠(yuǎn)安安靜靜，連翻書的聲音都怕吵到別人；他的世界呢？大概是桌球臺、呼嘯的機(jī)車和公告欄上永遠(yuǎn)撕不完的處分單。她是常年霸占年級第一的“葉同學(xué)”，卻總縮在教室最角落的位置，班主任點她回答問題時，都要瞇著眼睛看半天座位表；而他是“承生遠(yuǎn)”，是連隔壁職高都聽過的名字，是女生們課間偷偷議論時，會紅著臉低下頭的存在。
墨涵是唯一能把這兩個世界連起來的人。那個像小太陽一樣的姑娘，第一次見葉棠就嘰嘰喳喳說個不停，仿佛要把她前十六年沒聽過的笑話全講一遍。她們相識于高一的第一次月考，墨涵和同桌鬧了別扭，橡皮又不偏不倚地滾到了桌底，她紅著眼圈問同桌借，對方卻把頭扭向窗外，假裝沒聽見。葉棠攥著自己那塊新買的、帶著水果香味的大橡皮，手指在包裝紙上摳了半天，才小聲說：“給你?！?/p>
后來墨涵總說，那天她看著葉棠用鉛筆頭上那塊小得可憐的橡皮，一點一點蹭著試卷上的錯題，心都揪緊了?！澳敲葱〉南鹌ぃ烈幌露家⌒囊硪?，我當(dāng)時就想，這朋友我交定了。”
“你不知道，你遞橡皮給我的時候，手都在抖，卻還是把最大的那塊給了我?！?/p>
葉棠溫柔的笑了笑，說：“其實那天，我也暗自鼓勵了很久的?！?/p>
這天下午，墨涵拽著葉棠往公告欄跑，馬尾辮在身后甩得老高：“快快快！我男朋友盛澤說晚上請客，承生遠(yuǎn)也去！你一定要去啊，親眼見見真人，比照片帥一百倍！”
葉棠的腳步頓了頓，手指無意識地?fù)钢鴷鼛В骸拔摇彝砩线€要打工。”
“打什么工啊，請個假嘛！”墨涵不由分說地把她拉到公告欄前，踮著腳在密密麻麻的通知里翻找，“你肯定沒見過他照片吧？喏，在這兒！”
公告欄最顯眼的位置，貼著一張嶄新的處分通報，標(biāo)題用加粗的紅筆寫著“關(guān)于對高二年級承生遠(yuǎn)同學(xué)的處分決定”。照片上的少年皺著眉，似是有些不耐煩，嘴角卻微微勾著，帶著點滿不在乎的嘲弄。墨涵用手指戳著照片：“帥吧？而且，聽說他們家好像還挺有錢的。上次，跟一個男生有了沖突，這事兒才剛出來被壓下去了。”
葉棠的目光落在照片上，落在他眼尾那顆痣上。
“對了，”墨涵忽然壓低聲音，神秘兮兮地說，“你知道他喜歡誰嗎？就是咱們年級的梁雯啊，三好學(xué)生榜上總有她，喏，就在旁邊呢?！?/p>
葉棠順著她的手指看去。三好學(xué)生榜單上，梁雯的照片笑得清甜，齊耳短發(fā)，白襯衫的領(lǐng)口系著整齊的蝴蝶結(jié)，像朵剛從枝頭摘下來的梔子花，干凈得讓人不敢碰。兩張照片挨得那么近，仿佛天生就該在一起——一個是桀驁的少年，一個是溫順的好學(xué)生，像小說里寫的那樣，帶著點宿命般的般配。
“他們倆是不是很配？”墨涵還在旁邊嘰嘰喳喳，“聽說承生遠(yuǎn)為了讓梁雯注意到他，故意在她值日那天打架，結(jié)果被記了大過，你說他是不是有點傻得可愛？就算這樣，他還是沒追上梁雯?！?/p>
葉棠沒說話，只是盯著那張?zhí)幏滞▓?。照片上的少年皺著眉，好像很不開心。她忽然覺得，自己的心情也跟著沉了下去，像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。她也不明白，為什么會有這樣的情緒。
原來他做那么多荒唐事，不是為了自己，是為了另一個人。
“小棠？你發(fā)什么呆呢？”墨涵推了推她的胳膊，“晚上真不去啊？盛澤說訂了那家新開的燒烤店，據(jù)說超好吃的?！?/p>
葉棠低下頭，看著自己洗得發(fā)白的校服袖口，搖了搖頭：“不去了，我真的要打工?！?/p>
墨涵惋惜地嘆了口氣，拉著她往教學(xué)樓走。經(jīng)過公告欄時，葉棠又回頭望了一眼。夕陽的光落在那張?zhí)幏滞▓笊?，給少年皺著的眉鍍上了一層金邊。她忽然抬手摸了摸自己的眼尾，那里也有一顆小小的痣，藏在黑框眼鏡的邊緣，從來沒人注意過。
那天傍晚去打工的路上，葉棠路過一家花店，門口擺著剛到的梔子花，白得晃眼。她站在花攤前看了很久，老板娘笑著問她：“小姑娘，買一朵吧？送給喜歡的人？”
葉棠搖了搖頭，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了巷口。晚風(fēng)吹過，帶來梔子花甜膩的香，她卻覺得那香味里，藏著點說不清的酸，就那天晚上被煙嗆出的眼淚，澀得人心里發(fā)緊。
她想，有些人大概注定是用來仰望的，比如承生遠(yuǎn)，比如那些開得正好的梔子花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就好，若是湊得太近，只會聞到滿鼻子的、不屬于自己的香。
可她不知道，有些心動一旦開始，就像夏天的野草，哪怕被踩進(jìn)泥土里，也會趁著夜色，悄悄冒出芽來，帶著點不管不顧的倔強，往有光的地方鉆。
關(guān)于那個夏天的秘密，也是她酸澀心事的開端。